苦悶中年男的情緒出口(痞客分站)

又是京都，一個讓人毫無招架之力的地點，不過這古都的吸引力近年來已經不僅止是來自「金格寺」、「哲學之道」、「鴨川」這些負有盛名的古蹟景點，也不是風情萬種、多才多藝的藝妓，而是來自作家筆下展現的京都新風貌。自從《鴨川荷爾摩》的萬城目學在京都搞出一群小鬼打架的戲碼之後，這個文化古都彷彿不再是風景明信片上那麼的寧靜風雅，楚楚動人，光是知道隨處都可能有著無處不在的小鬼亂竄，已經夠讓人對古都另眼相看。

只是，還沒讀過《春宵苦短，少女前進吧！》之前，千萬不要妄下定論，以為京都的面貌就只有如此不同，幾個小鬼就能搞得天翻地覆，否則當你發現京都有著千杯不醉的美少女，有著暗戀少女的宅男，有家財萬貫就愛找人拼酒的酒仙李白，有收集春宮圖片卻又附庸風雅美其名為「閨房調查團」的中年怪阿伯團，有發誓再度遇見一見鍾情情人前絕不換內褲的「內褲大頭目」……看到這裡，你是不是要狂喊「真是夠了！」，這些荒腔走板的人、事，真的是發生在這個形象優雅，充滿詩意的文化古城？

《春宵苦短，少女前進吧！》就是這麼不一樣的一個故事，原本是很單純的青春男女之間苦苦暗戀對上不解風情，卻在作者森見登美彥的筆下，成了一場歡歡喜喜、熱熱鬧鬧的青春大喜劇，古都的悠久歷史成了魔幻魅力的最佳催化劑，在古老空間的襯托之下，各類神怪事物反而見怪不怪，渾然天成的融入環境之中，就像天生就該如此，怪怪的色色中年大叔東堂先生，穿著浴衣到處神出鬼沒的「天狗」樋口先生，隱藏在舊書市集裡搞破壞的舊書市集之神，每個人物出場一開始看似平常，卻總在一個翻頁之後出現讓人意想不到的變化，讓人或是大驚，或是大笑，又總是拍案叫絕，怎麼會有如此這般荒腔走板到幾近天馬行空般荒唐的故事，可是，就是讓人忍不住要快快往下閱讀，看看接下來又會有什麼樣驚人的發展。

一翻開《玩火的女孩》，彷彿看到一年前在《龍紋身的女孩》那一段故事裡「認識」的那一位桀傲不馴，特立獨行的女孩再度出現在眼前，而這一次重逢的經驗比起一年前初識的過程，更加的精彩，因為這一次的事件一開始只是一個偶發的事件，沒想到抽絲剝繭之下，不僅牽涉到重重黑幕，甚至揭開了與莎蘭德身世相關的許多謎題。

故事班底(主要的當然就是當初的主角記者布隆維斯特與莎蘭德)在《龍紋身的女孩》事件結束後，因為莎蘭德的不告而別因此失去聯絡，布隆維斯特於是全心在《千禧年》雜誌的經營上，碰巧又有一個機會，有位記者寫了一本書準備發表，揭發瑞典性犯罪背後的真相，找上《千禧年》合作準備出版，就在出版之前不久，記者與女友兩人卻在公寓裡同時被殺，而現場證據顯示，最可疑的嫌犯就是已經失蹤很久的莎蘭德。

不久之後，莎蘭德的監護人畢爾曼也陳屍家中，證據同樣指向是莎蘭德下的手，與莎蘭德失聯已久的布隆維斯特沒想到竟然是在這樣的情況下得到她的消息，但曾經與莎蘭德共同合作的布隆維斯特當然不肯相信莎蘭德是兇手，於公，被害人可能是因為《千禧年》即將出版的新書而遇害，於私，布隆維斯特仍無法忘情於莎蘭德，於是他私下展開調查，當他挖出越多的內幕，事實的真相讓他越來越吃驚，兩樁單純的謀殺案卻扯出了莎蘭德的身世，她被判定為精神有問題的內幕，一場從莎蘭德小時候就開始的騙局。

這一部《玩火的女孩》在我認為精彩程度更勝前作，雖然藉由非法性犯罪的事件來引出一段犯罪故事，但其實皆為鋪陳莎蘭德的身世而來，透過莎蘭德自己的偵查與布隆維斯特鍥而不捨的努力，如同拼圖般將布隆維斯特(其實就是讀者諸君們)腦海中對莎蘭德身世所缺乏的那一塊拼圖補起，故事的真相雖然不至於到達匪夷所思的程度，但如同前作，許多看似不相干的劇情逐漸收攏之後，赫然發現之間原來關聯如此緊扣，「原來如此」的感覺一再出現，作者說故事的功力比起《龍紋身的女孩》時期果然更上層樓。

莎蘭德在兩部故事裡都是冷冰冰，拒人於千里之外的角色，但卻有著一點小人物對抗帶著正義面具的惡勢力的使者化身的感覺，雖然表面看似動不動就以暴制暴，卻都是不得不為捍衛自己的權益而採取的行為，反而讓人不得不與她站上同一陣線。隨著真相一點一滴的被揭發，我們看到一個人是如何的被「國家利益」的大帽子所非法犧牲，政治的利益永遠被放在個人的利益之前，這恐怕也是人類政治上總是存在的黑暗面，或許就是這樣貼近現實的題材，站在弱勢一方的角度，讓人讀來特別有共鳴，一讀下去就不忍放手的原因吧。

誰家的小男孩會從咬著奶嘴時就生活在墓園裡，照顧他的父親母親都是墓園裡的「居民」，左鄰右舍住著的則是一個比一個年高德劭的叔叔伯伯、阿姨嬸嬸，一個比一個的「年代」更加久遠，從小學習的就是消失術、夢遊術等等各種不同的法術，最要好的玩伴是長眠在墓園裡的女巫，這樣的男孩，恐怕絕無僅有吧。

男孩一家人遭到飛來橫禍，被「名叫傑克的男人」殺害，偏偏最小的男孩誤打誤撞離開了現場，爬到了山頂上的墓園，把墓園裡的居民統統吵醒了，對於這位突然闖入的不速之客，墓園的居民有著不同的意見，到底該不該留下他讓墓園裡形成了正反兩面的意見，最後，騎著灰馬翩然到來，面容寧靜祥和的女士留下了一句話「亡者應該慈悲」，於是大夥決定留下小男孩，並且取名奴巴弟。

墓園裡有人教巴弟學習讀書認字，有人教他各種奇幻法術，怎麼避開危險的「食屍鬼」也是當然的必修課程，巴弟就在眾「鬼」的呵護之下漸漸成長，無憂無慮，在墓園裡，巴弟有數不清的朋友，縱橫數千年的歷史人物都成了巴弟聊天的對象，雖然墓園就距離市區不遠，但巴弟從來也不曾想過城市與他有何關聯。直到有一天，為了要替小女巫朋友買一塊墓碑，巴弟離開墓園來到城市，才發現人間恐怖的程度遠勝於自小生長的墓園。

「名叫傑克的男人」會不會再度發現巴弟的行蹤，巴弟能否逃離全家被殺害的厄運，故事越到後來越是精彩，也處處洋溢著溫馨動人的氣氛，畢竟身為人類的一份子，巴弟長大之後總是有著想要回到人間一窺究竟的慾望，而對墓園裡的鬼魂而言，人間反而是一個可怕的地方，就如同許多成長的故事一樣，小孩總是有著無窮的好奇心與探索未知的渴望，如果不放手讓他去嘗試，如何能成長，擁有更多的見識、勇氣與力量呢？於是，最終的結局不出所料，雖然有點感傷，但我相信巴弟知道自己該走的路，如果有需要，相信他會回來，回到那保護他成長的「家」。

《墓園裡的男孩》故事裡充滿了許多成長故事裡最動人的元素，充滿愛心的父母對「非我族類」小孩無私的愛與付出，小男孩成長過程中的身份認同，亦師亦友的精神導師對男孩既嚴厲又寬容的教誨，人間對小男孩的排斥與不認同……每一個題材都可以是賺人熱淚強烈吸引人的元素，不過，精緻的材料全部匯集在一起不見得容易料理出美味佳餚，這一點尼爾．蓋曼不愧大師美名，火候拿捏恰到好處，把一道充滿各種材料的美食處理的不慍不火，平凡中功力立現。

你讀過聊齋嗎？《家守綺譚》就像是日本的聊齋一般，敘述著一段又一段「魔幻」的故事，與聊齋不同的是，故事裡對「鬼」這樣的角色並沒有刻意的凸顯或刻意隱瞞，故事裡講述的種種幻境到底是妖魔的出現，還是只是一般有著特殊力量的調皮小鬼作亂，就連置身其中的主角也說不準。

綿貫征四郎是位醉心於寫作卻鬱鬱不得志的作家，正當窮困潦倒之際，已故的學生時代好友高堂的父親因為要前去投靠女兒，因此希望綿貫能搬到大宅裡幫他照顧門戶，對阮囊羞澀的綿貫而言，這是求之不得的機會，於是他很快的搬進大宅中，也從此開始了一段段的奇遇。

整個故事共有28個章節組成，有意思的是，每一個章節的篇名就是一種植物的名稱，從第一篇的「百日紅」開始，裡頭有著我們常見的「芒草」、「杜鵑」、「櫻花」，也有不常見的「沙蔘」、「蜂鬥葉」、「菟葵」等等，每一種植物化身為一個魔幻的故事，吸引著讀者隨著綿貫的腳步跨入這奇幻又令人匪夷所思的宅邸裡一探究竟。

故事充滿了濃濃的日本味，綿貫住進大宅後，死去的高堂忽然撐著長篙從掛在牆上的圖畫中現身，和綿貫聊起往日種種，一隻不知從何而來的黑狗也像命註定似的自動跑到屋子裡定居下來，原來這不起眼的黑狗還大有來頭呢。隨著四季時令的變化，每隔一段時間，花園裡不同的植物就會出現各種不同的現象，有對綿貫示好的植物，有誤入花園水塘的人魚，各種幻象不斷出現，就連綿貫上山訪友都會碰到「鬼打牆」的狀況，這充滿了蒼翠綠蔭的日式庭園，還真是出乎讀者的意料之外，有著不為人知的神秘力量呢。

我對日本傳統神話之類的傳說故事不熟，僅有的不過是類似對「河童」這樣的角色的初淺瞭解，常常好奇的是，日本的人、鬼、魔之間的關係好像有著那麼一種冥冥之中的平衡存在，而不是恐怖嚇人的關係，透過《家守綺譚》更是讓我印證了這一點，不斷發生在綿貫身邊的現象似乎絲毫對他沒有影響，所有聽到相關事物的書中人物也像是習以為常似的對那些事情一笑置之，這真的是讓我十分感興趣的一個現象，或許這也是長久以來生活在鄉間的人們與自然的和平相處之道。

一看到出版社推出這一本《數學沒什麼好怕的》來試讀時，真的讓我覺得有些吃驚，莫非是出版社想要試試水溫，否則這樣的題材應該不屬於大眾市場吧，因此在一開始要先替出版社鼓鼓掌，有這樣的勇氣推出這本書，還轟轟烈烈的舉辦試讀活動。

我的書架上其實已經有著許多「數學遊戲大觀」、「神秘有趣的數學」、「趣味數學300題」……之類的書本，換句話說，我應該是屬於「不怕數學」的類型，或許不屬於本書訴求的對象，不過，不妨來聽聽習慣數學的人怎麼看這一本書。

故事是從某某數學老師的課堂開始的，這一堂數學教室裡，有著互為極端的兩位學生，對課業從不畏懼的聰明女生，對功課一籌莫展的平凡男生，就像每個人成長過程中的數學課一樣，教室裡總是有著什麼都難不倒的高手，也有永遠吊車尾，怎樣也扶不起的阿斗，這樣的組合是不是有趣極了，一方面喚起你消逝已久的記憶，一方面馬上就降低了你對數學的恐懼。不過，讀完了整本書我還是不記得這幾位的名字，沒錯，要處理數學問題的一個重點，千萬不要被不相干的雜訊困擾了，這些人物或許可以加強這本書的親和力，但一點也不會讓你解題更快更準，所以，看過就忘絕對是必要的。

回到正題，作者從加、減、乘、除開始談起，對一般人而言，這應該是最入門的技巧，不過，其中還是有著不少訣竅，例如如何借位來降低問題的難度，如何用加法的概念來思考乘法的問題，如果能活用這些方法，對不易計算的數字一下就能降低難度，確實是頗為有用的技巧。

在循序漸進的過程中，作者同時穿插描述了許多「數字」的歷史，古代人如何計數，不同進位法的優劣之處等等，從其中我們也可以理解為何今日我們所使用的「數」會是現在所用的方法，要理解一個問題當然要知道其根本，這部份的內容真的是值得說聲「讚」！

雖然尼爾蓋曼赫赫有名的作品不勝枚舉，不過我讀過的只有《阿南西之子》與《無有鄉》，這一本《第十四道門》雖然已經收了好一陣子，要不是為了《墓園裡的男孩》即將出版，大概還排不出時間來看呢，還好，畢竟這個故事的對象是寫給小孩看的，因此閱讀難度不高，很容易就可以讀完，至於讀了以後的心得是深是淺就看個人的體會了。

《第十四道門》是個很簡單的小品，寇洛琳的父母每天忙於工作，沒什麼時間理她(各位老是對小孩說「自己去玩」的父母要反省了)，於是她只好自己尋找樂趣打發時間，家裡的每個地方她都摸的一清二楚，再也沒有能吸引她注意力的地方，喔，錯了，還有那第十四道門，這道門後面竟然是一整面磚牆，媽媽說那道牆很久以前就封死了，所以第十四道門哪裡也到不了，只是寇洛琳內心還是懷疑著，那到底磚牆的後面又是什麼？

終於有一天，父母一樣沒空理會她，寇洛琳自己拿著鎖匙打開了門，發現原本的磚牆不見了，門後是一道長長的長廊，烏漆抹黑的什麼也瞧不見，這更激起了寇洛琳的好奇，充滿冒險精神的寇洛琳決定試著往這黑暗中走去探險，走著走著，她發現自己又走回家了，不，是走到一個跟家裡一模一樣的公寓，那裡有跟家裡一模一樣的客廳、廚房、房間……，該有的都有了，更令她訝異的是，這另一個家裡，竟然一樣有著她的爸爸媽媽，唯一的不同是，這裡的爸媽眼睛是又大又圓的黑色鈕扣！

這裡的「爸爸媽媽」對寇洛琳十分友善，他們會煮香噴噴的食物，不像原來的爸爸只會弄些沒味道又難吃現成的食物，原來的媽媽則是強迫她穿不喜歡的衣服。她的新房間充滿新奇的玩意，比起原來死板板沒有生氣的家，這裡感覺活潑又有趣，而且，新的爸爸媽媽對她說，只要跟他們一樣，用大大的黑色鈕扣縫在眼睛上當作眼睛，寇洛琳就可以永遠留在這個新家，過著最有趣的日子。

《第十四道門》活生生是一本黑色的童話，孤單寂寞的寇洛琳面對了一個難以抉擇的狀況，與忙於工作的父母一起生活確實無趣，門後的另一個家對寇洛琳而言充滿了誘惑，原本的禁忌與規則在新家裡都不復存在，自由自在不受拘束的日子確實讓她充滿了嚮往，只不過，雖然相似但實際陌生的父母真的能帶給她幸福快樂的日子嗎？寇洛琳猶豫了，該留下還是回頭，讓她考慮了很久，當她終於決定回頭，卻發現爸媽忽然失蹤，才發現事情不是那麼單純了。

對於沒有特定宗教信仰或是對佛教不感興趣的讀者而言(我自己就是一個典型的例子)，若是因此而失去閱讀這一本書的機會，實屬可惜，若先設法排除對於特定議題的排斥，把《凡人佛陀：從塵世到不朽的悟道之旅》當作是一位偉大人物的傳記來看，絕對會有意想不到的收穫。

書裡面沒有太多「神蹟」，若不是事先知道書中主角的身份，充其量不過是一位身份高貴王子的傳記，或許有人會質疑，在當時身為種性階級制度下的王子，身份本就遠較一般人有很大的差異，怎麼會不特殊呢？但是透過作者的描述，我們瞭解到，悉達多，也就是未來的佛陀，雖然貴為王子，但其實在成長的過程中就如我們一般人一樣，有煩惱，有苦痛，也有愛慾交雜的情緒，而與眾不同的身份對他而言到底是好是壞，恐怕也不是是與非兩個答案可以決定的。

因為出生時占星家預言他將會統治四方萬民，但另一位高人隱士卻看到了他的另一種命運，「統治自己的靈魂」，為了不讓佛陀走上第二條路，為了塑造出一位偉大君王，佛陀的父親淨飯王決定完全掌握佛陀的人生直到他長大接下王位為止，因此淨飯王下令去除一切醜陋、苦難的事物，這樣嚴密的保護與照顧，為的是讓他在完美的世界中成長，但是若只是這樣的人生，就算是寫成一本鉅細靡遺的傳記，恐怕也只有歷史學家有興趣一覽，對於一般讀者而言大概是乏人問津，沒有什麼特別的可看性。

特別之處到底何在？其實就在於本書著墨甚多的，從小到大的成長過程，話說回來，若不是有著這樣異於常人的成長經歷，恐怕也難以造就這樣的偉大人物，或許有人相信冥冥之中自有定數，佛陀生來就是為了成為普渡眾生的角色，但我卻覺得一定過程皆有軌跡可尋，若非身在皇室，若非國王刻意掩飾人間一切醜陋的事物，難以形成佛陀追求自我覺醒的內心。

小時候的悉達多曾經順從淨飯王的希望，學習武藝，希望成為一個堅強勇敢，能克敵制勝的驍勇君主，但在逐漸領悟人世的許多道理之後，引導他有了不同的體會與想法，有過人生情緒的起落，不安定的人生成就了佛陀的思考，試問，若總是一帆風順，誰會在乎世界有何不平，外在的因素成了人生方向改變的動力，也更加襯托出由一個平凡人領悟轉變的過程，是那麼的真實，佛陀不再是書中的人物，敬拜的人物，而是活生生，有血有肉的角色，實際的活在我們的生命中。

又是幸田真音的「經濟小說」，一樣是幸田真音的風格，這一本《傷：銀行崩壞》(原名《銀行崩壞》)其實有著多種複雜的面貌，除了「經濟」之外，「愛情」、「懸疑」加上書名所點出銀行界的重重問題，讓整個故事充滿了多樣的色彩。

這一次的主角是一位有著敏銳的感覺與果斷決斷力的女性，擁有過人智慧與判斷力的有吉州波兼具智慧與美貌，沒有人真正清楚神秘的州波的來歷，因此關於她的傳聞與揣測從未間斷。人們對著美女總是有著無窮的好奇心，特別是事業有成的女子，而從不曾證實任何傳聞，也沒有留下任何可以讓人一窺究竟的蛛絲馬跡的州波，就是這樣一位謎也似的人物。

故事的另一線，芹澤裕彌，一位金融從業人員，在一次偶然出差紐約的機會，與高中同學明石巧遇，在忙碌的出差行程中，芹澤收到了同學的求救信，忙於工作的芹澤一時大意忽略了朋友的求救信號，就在返回日本的飛機上，赫然發現同學自殺的死訊，回頭才想起兩人間的約定，不禁懊悔不已。

想看小說的，就隨著這兩條線的發展一路下去，神秘的州波身邊圍繞著的不是有錢有勢的王公貴族，就是手握大權的政府高官，吸引著讀者也想一探究竟，到底高高在上華爾街的超級營業員有吉州波與遠在東京的芹澤之間有什麼關聯？為什麼他們會一起聯手試圖找出明石自殺背後的真相，而明石的死亡真相到底如何？如何才能解開故事背後真正的原因，成了一段懸疑緊張的精彩故事。

當然號稱「經濟」小說也絕不是風花雪月的愛情故事而已，回到故事裡幾位主角身上，「銀行」這個我們大家再熟悉不過的機關，到底扮演什麼角色？故事的時空設定在1998年左右的日本，當時的日本銀行受到大藏省的保護，無論出了什麼紕漏，為了維持安定不引起經濟恐慌，無論銀行的體質如何，政府只是一昧的掩蓋，也因此造成有心人士有機可乘，把銀行視為少數人所私有，仗著政府為靠山，以為自己有著「不倒」的神話，不僅虧空金庫裡的金錢，從事投機或不正當的投資，嚴重者甚至與黑道掛勾，光有亮麗外表，其實骨子裡卻是腐朽敗壞的機構，確實也是當時時代的產物，也難怪小說裡州波不惜犧牲自己一切，就為了打破這一切黑暗面，不僅僅是為了死去的明石，也為了自己身上所背負的過去。

如果飢餓成了一種遊戲，只有贏得勝利才能免於飢餓，才能保住生命，這樣的遊戲指數該如何設計？又有誰願意參加這樣的遊戲，用生命來換取存活的機率！

看著人與人、人與獸的廝殺而得到刺激興奮的感覺似乎是人類天性中隱藏的一部分劣根性，古羅馬競技場中不就有著人獸搏鬥的殘忍畫面，將人與人擺上擂台打個你死我活，台下死命下注博彩的事情也並非少數，但要是刻意將人與人擺在一個封閉的地點，並且藉由各種設計讓置身其中的每個人不得不費盡全力來爭取勝利以博得生存下去的機會，為求勝利每個人必須使盡全力，無論是否違背道德正義，無論是否違背自己的良心，這樣的遊戲還有誰敢參與？即使勝利的誘惑滋味再大，恐怕也沒有自願者。

雖說重賞之下必有勇夫，但是事關重大，所以，這樣的遊戲只能經由強迫的方式找到「自願者」，高壓統治者經由「抽籤」，一種「公平」的規則來尋找構成遊戲的「元素」，參與者就是經由抽籤選出來的12-18歲少年，這些少年少女別無選擇，只能任憑宰割，在遊戲中成了一個個「貢品」，只等著一個接一個成了獻祭儀式上的裝飾。

一位位「貢品」在專業設計師的手中脫胎換骨，成了明亮耀眼的星星，吸引著人們的目光，因為他們將成為人們手中籌碼追逐的目標，誰能吸引到更多目光的注意，獲取較多的贊助，或許勝利的機率就會升高。在精心設計的遊戲場地中，遊戲設計師可以呼風喚雨，瞬間改變氣候，改變地形特徵，澎湃的河流可以一夜之間乾涸，逼的求生者不得不往水源接近，或是安排毒蛇猛獸，有毒的野果，藉由這種種手段與方法，參賽者只能任由擺佈，碰到其他的參賽者只有0與1的選擇，不是你死就是我亡，一直到最後一位存活下來的人，才能走出遊戲，重回人間。

拿生命當作賭注的故事不少，但如《飢餓遊戲》這樣寫入人性絲絲入扣的卻不多，許多的生命競技場上，拼的你死我活的或許是十惡不赦的罪人，沒有太多人會為他們的生命消失流下一滴眼淚，但是《飢餓遊戲》卻完全不同，青春良善的少男少女被迫兵戎相見，只為爭取唯一能活著回來的名額，而當參賽者有你認識的人，有於你有恩的人，甚至有著愛著你或你所愛的人，這一箭你該如何讓它射出去，這種人性的掙扎，恐怕不是沒有親身體會過的人無法懂的。

雖然作者島田莊司是日本「本格派」推理小說的代表人物之一，不過不是推理控的我完全沒有接觸過他的作品，藉著閱讀《利比達預言》的機會，算是與島田莊司的初體驗。

雖然沒讀過島田莊司的作品，不過讀完《利比達預言》之後，特地花了一番功夫研究這位作者，還去找來作者的另一本大作《俄羅斯幽靈軍艦之謎》讀了大半本，總算是對他的作品有些簡單的了解，原來《利比達預言》裡破解謎題的偵探，就是島田莊司的推理作品處女作《占星術殺人魔法》裡出場的業餘偵探「御手洗潔」，「御手洗潔」與他的好朋友「石岡和己」合作無間的搭配，就是這一本《利比達預言》裡負責解開謎團的關鍵，這一次因為御手洗遠在瑞典，只能靠著石岡提供的線索來做研判，這不需要「眼見為憑」的功夫，就像輪椅神探林肯．萊姆一般，透過證物及現場描述所提供出來的線索就能找出答案的神探，果然有兩把刷子。

《利比達預言》這本書包含「利比達預言」及「克羅埃西亞之手」兩個中篇的故事，兩個故事都與克羅埃西亞相關，看來這也是島田作品的一個特色，《俄羅斯幽靈軍艦之謎》這本書則是從書名就點出「俄羅斯」，所以如果我沒弄錯的話，這種「無國界」的推理應該也是島田御手洗潔系列的特點吧。

《利比達預言》中的兩則故事都牽涉到克羅埃西亞的民族恩怨，克羅埃西亞地區的政治局勢本就複雜，藉由這樣的恩怨發展出駭人兇殺命案是《利比達預言》的特色，島田以「杜布羅夫尼克」這個城市為藍本，創造出一個烏托邦城市，「利比達預言」藉由城市中的玩偶「利比達」來述說一則童話故事，「克羅埃西亞之手」則是透過一個夢境來描繪一段兩個好朋友間因為種族恩怨而引起的報復，一個標準的密室殺人事件，這兩段開頭的引子其實也暗藏著破案的線索，所以閱讀時不要輕易的忽略掉才好。

既然被稱為「本格派」的推理作家，這兩個故事的鋪陳及構思果然縝密，前後呼應，不過或許我的推理功力太淺，閱讀時完全不進入狀況，一直要到答案慢慢揭開才曉得拍案叫絕，恍然大悟讚嘆原來如此，這就是本格推理的魅力吧。看到御手洗「隔空」斷案的功力，一一破解讓人百思不解的謎團，再把故事前後對照起來，嘿，沒錯，就是這個答案啊，怎麼自己沒有想到呢！

有的故事精彩的地方在於一開始你所認定的角色個性，你對他的好惡觀感，甚至你所認為這個角色在故事裡的份量，都隨著故事發展之後有了一百八十度的改變，雖然有種「意外」的感覺，但也不失為一種驚喜。

書名《鋼琴教師的情人》直接點出「鋼琴教師」與「情人」兩個角色，故事也開始於鋼琴教師克萊兒，但是，短短的開場之後，當「情人」威爾出現，故事的另一位女主角梁楚蒂也同時出現之後，我想，梁楚蒂立刻吸引住我的目光，也開始引起威爾的注意，雖然威爾這個人有點感情上的「冷感」，但是，畢竟這麼一位特立獨行的女人在當時的時代背景下絕對是屬於異數，偏偏她又有那麼一抹特質，美麗、神秘、與眾不同，沒有人真正知道她的出身來歷，她像是要盡情享受人生一般，竟日穿梭在香港上流社會的宴會上，夜夜笙歌，這樣迷也似地人物，也難怪一出場就讓其他角色相形失色。

故事是從1952年的香港開始的，二次大戰後的香港雖然受到創傷，但畢竟在快速復原中，英國女子克萊兒隨著從事水壩工程的丈夫來到香港，戰爭帶來的機緣讓克萊兒踏上這顆東方明珠，但在我看來，克萊兒的出現不過是要「引」出楚蒂曾經存在的事實，串連跨越10年的故事，也藉此凸顯威爾的冷漠個性，只是威爾的冷漠無關緊要是天性？還是另有原因？

短暫的開場之後，故事一下回到1941年的香港，當時的香港一片繁華，懂得發國難財的中國人與自認與戰事無關的外國人組成了所謂的上流社會，他們有的只有財富的滿足感，種族的優越感，權力、慾望才是他們關心的話題，楚蒂也在這個時候出現，這樣的角色當然不討喜，只是個有錢人家女兒，沉迷於上流社會的遊戲之中，直到威爾的出現。

雖然一開始兩人像是遊戲人間的互相演著一場戲，但楚蒂看似遊戲的外表下卻也渴望真愛的到來，只是無情的戰事一起，卻打亂了一切，戰爭總是讓人們認清許多事實與真相，原本悠遊於香港的外國人被集體囚禁，威爾也無法置身其外，冷酷無情的戰爭將會如何考驗這對戀人，人性在這樣的處境下，又會如何演出？

因為有急用，這幾天又忙的沒空出門購物，宅男當然馬上上網解決，於是......


據說只要中午12點前下單，當天一定可以收到，於是，00:57分下單，這麼早下單一定萬無一失，搞不好下午就能拿到貨了，果然02:00出現「撿貨」訊息，看來這個供應鏈反應速度不錯，於是放心睡覺去。

結果呢？起床後開始等待，什麼結果都沒有，等啊等，網頁查詢訂單查了一整天，終於在晚上19:31看到出貨訊息，後頭大辣辣寫著最晚23:59送達。真的這麼拼？那我就等啊，誰怕誰。


上面是今天繼續追蹤結果....，打電話問客服，推說是因為「颱風」關係，快遞人員會儘快送到，真是說謊不打草稿，網頁上都寫了是交由郵局遞送，唬誰啊，而且把責任推給颱風，真是太扯了。

「生老病死」應該是一種大自然的規律吧，循著這樣的順序，走完人生道路是一種最平常也不過的道路。「生死」是每個人必經的道路，而看看排第三的「病」，無疾而終算是一種幸福，只是不一定每個人都能如此幸運，若真的經歷因病而去的過程倒也不足為奇，只有排第二的「老」這件事特別不一樣，若沒有經過「老」而直接走完人生過程，恐怕是最令人傷感的白髮人送黑髮人的悲慟。

五歲的艾蓮娜，正是要開始享受人生的年紀，卻被診斷罹患了罕見的腦癌，僅剩下短短幾個月的生命，於是一家人的生活開始改變，醫院成了她另一個家，父親母親輪流陪伴著她在家裡與醫院兩頭奔波，就為了那一隻手可以數得出來的治癒率，希望有機會與機率一搏，於是異常、不知道成了他們最期望聽到的話，因為異常表示不一定會依循著已知的模式進行，不知道代表連醫生也不確定，總有一線生機可以期待著。

於是，除了爭取一切機會外，從艾蓮娜被診斷來生病以來，父母親開始悉心的紀錄與艾蓮娜相關的一切，就醫的過程，家人間的互動，全家一起到遊樂場度過歡樂的日子，也在狀況好的時候興高采烈回到幼稚園與同學相聚，一切的一切都被細心的保留下來，希望能留住與她相關的一切，而艾蓮娜也回報以一張張的紙條，寫滿了「I Love You」的紙條，成為她所遺留給家人的紀念。

人們面對不願面對的事實的態度其實是很微妙的，許多人一開始總是試著抗拒，方寸大亂的想要找出可以化解的方法，而當認清事實已無法挽回時，有些人或許一蹶不振，有些人則勇於面對，艾蓮娜一家人顯然選擇了後者，勇敢的跨出腳步，踏上艱辛坎坷的道路，卻不忘以另一種形式來留住一切，父母未經修飾的筆下流露出的不是自怨自艾，而是對於生命的另一番詮釋，有些時候「永遠」是遙不可及的一件事，「當下」才是最寶貴的，愛的時光無論如何總是太短，能留住眼前的點點滴滴，比起任何事情都來的珍貴啊！

父母與艾蓮娜之間的互動，妹妹與生病姊姊的相處，以及最重要的，艾蓮娜自己面對逐漸消逝生命的態度，在書中一一表露無遺，我們看到一個充滿勇氣的樂觀的家庭，讓我們認清生命的意義與價值，家庭與孩子的重要，以及珍惜生命的可貴。

才剛開始閱讀這本書就知道這下慘了，光憑著自己僅有的「恐怖、噁心、變態」這麼貧乏的詞彙，怎麼能對平山夢明那「恐怖、噁心、變態」的故事做出什麼精彩的描述，完全詞窮的情況下，真的很難對於這一本《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》作到最基本的描述，可以想見這本書的過激之處。

距離上一次閱讀平山夢明的作品《他人事》接近一年，感覺是作者根本就是在迅速「進化」中，我猜想每一個夏日炎炎的午後，平山大叔是否關在自家的地下室裡，點著一盞昏黃的燈泡，傷痕累累的厚重木桌上擺滿了他試驗用的各種工具以及幾支泛黃的骸骨，頭頂上還參差不齊的吊掛著不斷滴著血水的不知道是哪種野獸的殘肢，旁邊的櫃子裡整整齊齊貼著標籤的是每一次實驗所錄下來的影片，讓他可以藉著影片思考下一次如何做的更好。若不是這樣，怎麼會有人有著這麼多令人吃驚又無法想像的創意來找出潛藏在每個人內心深處最黑暗恐怖的一面。

跟《他人事》一樣，《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》也是由許多短篇構成，這一次共有八篇，類型十分的多樣化，像是我很喜歡的〈Ω的聖餐〉講的是黑道處理對手的黑暗故事，〈操作制約的肖像〉則是帶著科幻味道的小點心(對啦，沒見到什麼血肉的正常餐)，書名〈世界橫麥卡托投影地圖的獨白〉則是一本地圖集的喃喃自語，平山大師果然高明，現代、古代、現實、科幻、有生命、無生命在他筆下統統都能化為讓你心上癢癢的那隻小蟲，有時候噁心到很想把它丟到一邊，但是，最後還是忍不住會把它撿回來，喘口氣繼續往下看，沒錯，前面說了嘛，你的陰暗面劣根性變態狂的性格統統被喚醒了，急著想要一口接一口把書裡的血腥之氣吞進去啊。

類似《他人事》中的故事一樣，這本書描寫的許多還是人類心類潛藏的「壞」部份，原本規規矩矩、行事端正的人卻只因為一件小事而性格忽然轉變，做出無法想像的恐怖行為。比起一般恐怖小說更特別的是，如果仔細去閱讀這些故事，你會發現其實每個故事都像是會在其他小說中出現的故事一樣，不同的是，其他的書裡只是表面的述說著故事，黑道殺害敵人後不過是毀屍滅跡，但在平山的故事裡，如何毀的漂亮毀的精彩毀的讓人嘖嘖稱奇才是了不起的功力，在平山的每一個短篇裡，他總是不遺餘力的挖掘著人類所能擁有的最驚人的惡行，不斷證明著這是每個人「與生俱來」的能力，真的，真的，讀過之後你才會知道原來自己也擁有這麼邪惡的根本。

不過，雖然《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》又再次讓我們體驗到平山魅力，我相信在那昏黃燈下的地下工作室裡，平山夢明正在努力驗證著新的想像與手法，期望下一次能帶給讀者再度超越他自己的故事，人的潛能總是無限的，不是嗎？

大多數人應該都有過上餐廳大啖美食的經驗吧，部份人或許甚至曾經或仍然在餐廳這個產業服務，因此對於大多數人而言，上餐廳用餐應該不是太遙不可及的事，只是在滿足口腹之慾的同時，有沒有人仔細想過「餐廳」這整個機制是如何運作，從出錢的老闆、廚房的大廚、雜役、傳菜員、酒保、領班、帶位員……，光是「角色」的部份就遠超過我們的想像，更別提複雜千萬倍的排班、菜單等問題了，維持一家餐廳的正常運作往往不是我們想像的那麼簡單，透過《無名侍：服務生機密檔案》，我們算是大開眼界，一窺堂奧。

出版社的文宣其實並不是走「喜感」路線，不過或許是書名造成的印象，一開始就讓人充滿想像，這應該是一本搞怪搞笑的內幕大揭密，事實上只對了一半，內幕有了，搞笑卻不盡然，作者其實是很正經八百的在掏心掏肺把畢生功力與大家分享，所以如果你想看到什麼服務生惡搞顧客的情節可能要大失所望，但是也不用太遺憾，放輕鬆，找個舒服的座位坐下來，慢慢的欣賞這本上餐廳必備的葵花寶典，相信未來的你一定能馬上脫離老是被認為是從澳洲來的窘境，成為最受歡迎的好客人，在餐廳裡威風八面，想要吃香喝辣都沒問題啦。

作者風趣戲謔的寫作風格讓這本書格外好讀，看看這一段話保證不用說明你就能懂得我在說什麼，「現在的服務生，不但要是食物過敏原專家、品酒師、行動電話禮儀糾察隊、養眼的型男、聽人告解的神父、娛樂表演高手、調酒師、急救人員、保鑣圍事、接線生、笑話大師、心理治療師、語言學專家、拳擊沙包袋、靈媒、外交人員，還要兼業餘廚師。」，抓住重點了吧，沒錯，這就是「無名侍」定義的「服務生」，身為顧客的每個人若能深入理解這段話背後的涵義，世界太平的日子不遠矣。

說穿了，服務生的天職就是讓每位客人有「賓至如歸」的感覺，一家大小一同到餐廳慶祝某個特殊節日，男女情人共享燭光晚餐，商場上宴請賓客……服務生的責任就是讓主人有面子，客人滿意，最後回歸「小費」以及「成就感」，服務生的工作和天底下任何一個工作沒有兩樣，付出、收穫，差別的是你坐在辦公室看著時針走過八小時就可以下班走人，到了發薪日一毛也不少的領到花花綠綠的鈔票，但是千萬別以為服務生跟你一樣，他們的主要收入來源就是靠著滿意的「服務」而來，所以，不要吝於付出你的讚美，口頭的，實質的，都是作為一個好客人的必要條件。

除了服務生的工作內容，對於餐廳老闆的嘴臉，廚房裡的秘密，員工之間的競爭，書裡也有入木三分的描寫，例如那種移民局看了會衝進餐廳後門逮捕非法移民，但「全國餐館業協會」會全力阻撓，以免全美餐廳都要踏上歇業一途的八卦消息，都是《無名侍：服務生機密檔案》的精彩內容，餐廳的生態與運作就是在這麼複雜的環境下左右著我們的胃，也是一般人在美食背後所看不到的吧。