苦悶中年男的情緒出口(痞客分站)

一看到出版社推出這一本《數學沒什麼好怕的》來試讀時，真的讓我覺得有些吃驚，莫非是出版社想要試試水溫，否則這樣的題材應該不屬於大眾市場吧，因此在一開始要先替出版社鼓鼓掌，有這樣的勇氣推出這本書，還轟轟烈烈的舉辦試讀活動。

我的書架上其實已經有著許多「數學遊戲大觀」、「神秘有趣的數學」、「趣味數學300題」……之類的書本，換句話說，我應該是屬於「不怕數學」的類型，或許不屬於本書訴求的對象，不過，不妨來聽聽習慣數學的人怎麼看這一本書。

故事是從某某數學老師的課堂開始的，這一堂數學教室裡，有著互為極端的兩位學生，對課業從不畏懼的聰明女生，對功課一籌莫展的平凡男生，就像每個人成長過程中的數學課一樣，教室裡總是有著什麼都難不倒的高手，也有永遠吊車尾，怎樣也扶不起的阿斗，這樣的組合是不是有趣極了，一方面喚起你消逝已久的記憶，一方面馬上就降低了你對數學的恐懼。不過，讀完了整本書我還是不記得這幾位的名字，沒錯，要處理數學問題的一個重點，千萬不要被不相干的雜訊困擾了，這些人物或許可以加強這本書的親和力，但一點也不會讓你解題更快更準，所以，看過就忘絕對是必要的。

回到正題，作者從加、減、乘、除開始談起，對一般人而言，這應該是最入門的技巧，不過，其中還是有著不少訣竅，例如如何借位來降低問題的難度，如何用加法的概念來思考乘法的問題，如果能活用這些方法，對不易計算的數字一下就能降低難度，確實是頗為有用的技巧。

在循序漸進的過程中，作者同時穿插描述了許多「數字」的歷史，古代人如何計數，不同進位法的優劣之處等等，從其中我們也可以理解為何今日我們所使用的「數」會是現在所用的方法，要理解一個問題當然要知道其根本，這部份的內容真的是值得說聲「讚」！

雖然尼爾蓋曼赫赫有名的作品不勝枚舉，不過我讀過的只有《阿南西之子》與《無有鄉》，這一本《第十四道門》雖然已經收了好一陣子，要不是為了《墓園裡的男孩》即將出版，大概還排不出時間來看呢，還好，畢竟這個故事的對象是寫給小孩看的，因此閱讀難度不高，很容易就可以讀完，至於讀了以後的心得是深是淺就看個人的體會了。

《第十四道門》是個很簡單的小品，寇洛琳的父母每天忙於工作，沒什麼時間理她(各位老是對小孩說「自己去玩」的父母要反省了)，於是她只好自己尋找樂趣打發時間，家裡的每個地方她都摸的一清二楚，再也沒有能吸引她注意力的地方，喔，錯了，還有那第十四道門，這道門後面竟然是一整面磚牆，媽媽說那道牆很久以前就封死了，所以第十四道門哪裡也到不了，只是寇洛琳內心還是懷疑著，那到底磚牆的後面又是什麼？

終於有一天，父母一樣沒空理會她，寇洛琳自己拿著鎖匙打開了門，發現原本的磚牆不見了，門後是一道長長的長廊，烏漆抹黑的什麼也瞧不見，這更激起了寇洛琳的好奇，充滿冒險精神的寇洛琳決定試著往這黑暗中走去探險，走著走著，她發現自己又走回家了，不，是走到一個跟家裡一模一樣的公寓，那裡有跟家裡一模一樣的客廳、廚房、房間……，該有的都有了，更令她訝異的是，這另一個家裡，竟然一樣有著她的爸爸媽媽，唯一的不同是，這裡的爸媽眼睛是又大又圓的黑色鈕扣！

這裡的「爸爸媽媽」對寇洛琳十分友善，他們會煮香噴噴的食物，不像原來的爸爸只會弄些沒味道又難吃現成的食物，原來的媽媽則是強迫她穿不喜歡的衣服。她的新房間充滿新奇的玩意，比起原來死板板沒有生氣的家，這裡感覺活潑又有趣，而且，新的爸爸媽媽對她說，只要跟他們一樣，用大大的黑色鈕扣縫在眼睛上當作眼睛，寇洛琳就可以永遠留在這個新家，過著最有趣的日子。

《第十四道門》活生生是一本黑色的童話，孤單寂寞的寇洛琳面對了一個難以抉擇的狀況，與忙於工作的父母一起生活確實無趣，門後的另一個家對寇洛琳而言充滿了誘惑，原本的禁忌與規則在新家裡都不復存在，自由自在不受拘束的日子確實讓她充滿了嚮往，只不過，雖然相似但實際陌生的父母真的能帶給她幸福快樂的日子嗎？寇洛琳猶豫了，該留下還是回頭，讓她考慮了很久，當她終於決定回頭，卻發現爸媽忽然失蹤，才發現事情不是那麼單純了。

對於沒有特定宗教信仰或是對佛教不感興趣的讀者而言(我自己就是一個典型的例子)，若是因此而失去閱讀這一本書的機會，實屬可惜，若先設法排除對於特定議題的排斥，把《凡人佛陀：從塵世到不朽的悟道之旅》當作是一位偉大人物的傳記來看，絕對會有意想不到的收穫。

書裡面沒有太多「神蹟」，若不是事先知道書中主角的身份，充其量不過是一位身份高貴王子的傳記，或許有人會質疑，在當時身為種性階級制度下的王子，身份本就遠較一般人有很大的差異，怎麼會不特殊呢？但是透過作者的描述，我們瞭解到，悉達多，也就是未來的佛陀，雖然貴為王子，但其實在成長的過程中就如我們一般人一樣，有煩惱，有苦痛，也有愛慾交雜的情緒，而與眾不同的身份對他而言到底是好是壞，恐怕也不是是與非兩個答案可以決定的。

因為出生時占星家預言他將會統治四方萬民，但另一位高人隱士卻看到了他的另一種命運，「統治自己的靈魂」，為了不讓佛陀走上第二條路，為了塑造出一位偉大君王，佛陀的父親淨飯王決定完全掌握佛陀的人生直到他長大接下王位為止，因此淨飯王下令去除一切醜陋、苦難的事物，這樣嚴密的保護與照顧，為的是讓他在完美的世界中成長，但是若只是這樣的人生，就算是寫成一本鉅細靡遺的傳記，恐怕也只有歷史學家有興趣一覽，對於一般讀者而言大概是乏人問津，沒有什麼特別的可看性。

特別之處到底何在？其實就在於本書著墨甚多的，從小到大的成長過程，話說回來，若不是有著這樣異於常人的成長經歷，恐怕也難以造就這樣的偉大人物，或許有人相信冥冥之中自有定數，佛陀生來就是為了成為普渡眾生的角色，但我卻覺得一定過程皆有軌跡可尋，若非身在皇室，若非國王刻意掩飾人間一切醜陋的事物，難以形成佛陀追求自我覺醒的內心。

小時候的悉達多曾經順從淨飯王的希望，學習武藝，希望成為一個堅強勇敢，能克敵制勝的驍勇君主，但在逐漸領悟人世的許多道理之後，引導他有了不同的體會與想法，有過人生情緒的起落，不安定的人生成就了佛陀的思考，試問，若總是一帆風順，誰會在乎世界有何不平，外在的因素成了人生方向改變的動力，也更加襯托出由一個平凡人領悟轉變的過程，是那麼的真實，佛陀不再是書中的人物，敬拜的人物，而是活生生，有血有肉的角色，實際的活在我們的生命中。

又是幸田真音的「經濟小說」，一樣是幸田真音的風格，這一本《傷：銀行崩壞》(原名《銀行崩壞》)其實有著多種複雜的面貌，除了「經濟」之外，「愛情」、「懸疑」加上書名所點出銀行界的重重問題，讓整個故事充滿了多樣的色彩。

這一次的主角是一位有著敏銳的感覺與果斷決斷力的女性，擁有過人智慧與判斷力的有吉州波兼具智慧與美貌，沒有人真正清楚神秘的州波的來歷，因此關於她的傳聞與揣測從未間斷。人們對著美女總是有著無窮的好奇心，特別是事業有成的女子，而從不曾證實任何傳聞，也沒有留下任何可以讓人一窺究竟的蛛絲馬跡的州波，就是這樣一位謎也似的人物。

故事的另一線，芹澤裕彌，一位金融從業人員，在一次偶然出差紐約的機會，與高中同學明石巧遇，在忙碌的出差行程中，芹澤收到了同學的求救信，忙於工作的芹澤一時大意忽略了朋友的求救信號，就在返回日本的飛機上，赫然發現同學自殺的死訊，回頭才想起兩人間的約定，不禁懊悔不已。

想看小說的，就隨著這兩條線的發展一路下去，神秘的州波身邊圍繞著的不是有錢有勢的王公貴族，就是手握大權的政府高官，吸引著讀者也想一探究竟，到底高高在上華爾街的超級營業員有吉州波與遠在東京的芹澤之間有什麼關聯？為什麼他們會一起聯手試圖找出明石自殺背後的真相，而明石的死亡真相到底如何？如何才能解開故事背後真正的原因，成了一段懸疑緊張的精彩故事。

當然號稱「經濟」小說也絕不是風花雪月的愛情故事而已，回到故事裡幾位主角身上，「銀行」這個我們大家再熟悉不過的機關，到底扮演什麼角色？故事的時空設定在1998年左右的日本，當時的日本銀行受到大藏省的保護，無論出了什麼紕漏，為了維持安定不引起經濟恐慌，無論銀行的體質如何，政府只是一昧的掩蓋，也因此造成有心人士有機可乘，把銀行視為少數人所私有，仗著政府為靠山，以為自己有著「不倒」的神話，不僅虧空金庫裡的金錢，從事投機或不正當的投資，嚴重者甚至與黑道掛勾，光有亮麗外表，其實骨子裡卻是腐朽敗壞的機構，確實也是當時時代的產物，也難怪小說裡州波不惜犧牲自己一切，就為了打破這一切黑暗面，不僅僅是為了死去的明石，也為了自己身上所背負的過去。

如果飢餓成了一種遊戲，只有贏得勝利才能免於飢餓，才能保住生命，這樣的遊戲指數該如何設計？又有誰願意參加這樣的遊戲，用生命來換取存活的機率！

看著人與人、人與獸的廝殺而得到刺激興奮的感覺似乎是人類天性中隱藏的一部分劣根性，古羅馬競技場中不就有著人獸搏鬥的殘忍畫面，將人與人擺上擂台打個你死我活，台下死命下注博彩的事情也並非少數，但要是刻意將人與人擺在一個封閉的地點，並且藉由各種設計讓置身其中的每個人不得不費盡全力來爭取勝利以博得生存下去的機會，為求勝利每個人必須使盡全力，無論是否違背道德正義，無論是否違背自己的良心，這樣的遊戲還有誰敢參與？即使勝利的誘惑滋味再大，恐怕也沒有自願者。

雖說重賞之下必有勇夫，但是事關重大，所以，這樣的遊戲只能經由強迫的方式找到「自願者」，高壓統治者經由「抽籤」，一種「公平」的規則來尋找構成遊戲的「元素」，參與者就是經由抽籤選出來的12-18歲少年，這些少年少女別無選擇，只能任憑宰割，在遊戲中成了一個個「貢品」，只等著一個接一個成了獻祭儀式上的裝飾。

一位位「貢品」在專業設計師的手中脫胎換骨，成了明亮耀眼的星星，吸引著人們的目光，因為他們將成為人們手中籌碼追逐的目標，誰能吸引到更多目光的注意，獲取較多的贊助，或許勝利的機率就會升高。在精心設計的遊戲場地中，遊戲設計師可以呼風喚雨，瞬間改變氣候，改變地形特徵，澎湃的河流可以一夜之間乾涸，逼的求生者不得不往水源接近，或是安排毒蛇猛獸，有毒的野果，藉由這種種手段與方法，參賽者只能任由擺佈，碰到其他的參賽者只有0與1的選擇，不是你死就是我亡，一直到最後一位存活下來的人，才能走出遊戲，重回人間。

拿生命當作賭注的故事不少，但如《飢餓遊戲》這樣寫入人性絲絲入扣的卻不多，許多的生命競技場上，拼的你死我活的或許是十惡不赦的罪人，沒有太多人會為他們的生命消失流下一滴眼淚，但是《飢餓遊戲》卻完全不同，青春良善的少男少女被迫兵戎相見，只為爭取唯一能活著回來的名額，而當參賽者有你認識的人，有於你有恩的人，甚至有著愛著你或你所愛的人，這一箭你該如何讓它射出去，這種人性的掙扎，恐怕不是沒有親身體會過的人無法懂的。

雖然作者島田莊司是日本「本格派」推理小說的代表人物之一，不過不是推理控的我完全沒有接觸過他的作品，藉著閱讀《利比達預言》的機會，算是與島田莊司的初體驗。

雖然沒讀過島田莊司的作品，不過讀完《利比達預言》之後，特地花了一番功夫研究這位作者，還去找來作者的另一本大作《俄羅斯幽靈軍艦之謎》讀了大半本，總算是對他的作品有些簡單的了解，原來《利比達預言》裡破解謎題的偵探，就是島田莊司的推理作品處女作《占星術殺人魔法》裡出場的業餘偵探「御手洗潔」，「御手洗潔」與他的好朋友「石岡和己」合作無間的搭配，就是這一本《利比達預言》裡負責解開謎團的關鍵，這一次因為御手洗遠在瑞典，只能靠著石岡提供的線索來做研判，這不需要「眼見為憑」的功夫，就像輪椅神探林肯．萊姆一般，透過證物及現場描述所提供出來的線索就能找出答案的神探，果然有兩把刷子。

《利比達預言》這本書包含「利比達預言」及「克羅埃西亞之手」兩個中篇的故事，兩個故事都與克羅埃西亞相關，看來這也是島田作品的一個特色，《俄羅斯幽靈軍艦之謎》這本書則是從書名就點出「俄羅斯」，所以如果我沒弄錯的話，這種「無國界」的推理應該也是島田御手洗潔系列的特點吧。

《利比達預言》中的兩則故事都牽涉到克羅埃西亞的民族恩怨，克羅埃西亞地區的政治局勢本就複雜，藉由這樣的恩怨發展出駭人兇殺命案是《利比達預言》的特色，島田以「杜布羅夫尼克」這個城市為藍本，創造出一個烏托邦城市，「利比達預言」藉由城市中的玩偶「利比達」來述說一則童話故事，「克羅埃西亞之手」則是透過一個夢境來描繪一段兩個好朋友間因為種族恩怨而引起的報復，一個標準的密室殺人事件，這兩段開頭的引子其實也暗藏著破案的線索，所以閱讀時不要輕易的忽略掉才好。

既然被稱為「本格派」的推理作家，這兩個故事的鋪陳及構思果然縝密，前後呼應，不過或許我的推理功力太淺，閱讀時完全不進入狀況，一直要到答案慢慢揭開才曉得拍案叫絕，恍然大悟讚嘆原來如此，這就是本格推理的魅力吧。看到御手洗「隔空」斷案的功力，一一破解讓人百思不解的謎團，再把故事前後對照起來，嘿，沒錯，就是這個答案啊，怎麼自己沒有想到呢！

有的故事精彩的地方在於一開始你所認定的角色個性，你對他的好惡觀感，甚至你所認為這個角色在故事裡的份量，都隨著故事發展之後有了一百八十度的改變，雖然有種「意外」的感覺，但也不失為一種驚喜。

書名《鋼琴教師的情人》直接點出「鋼琴教師」與「情人」兩個角色，故事也開始於鋼琴教師克萊兒，但是，短短的開場之後，當「情人」威爾出現，故事的另一位女主角梁楚蒂也同時出現之後，我想，梁楚蒂立刻吸引住我的目光，也開始引起威爾的注意，雖然威爾這個人有點感情上的「冷感」，但是，畢竟這麼一位特立獨行的女人在當時的時代背景下絕對是屬於異數，偏偏她又有那麼一抹特質，美麗、神秘、與眾不同，沒有人真正知道她的出身來歷，她像是要盡情享受人生一般，竟日穿梭在香港上流社會的宴會上，夜夜笙歌，這樣迷也似地人物，也難怪一出場就讓其他角色相形失色。

故事是從1952年的香港開始的，二次大戰後的香港雖然受到創傷，但畢竟在快速復原中，英國女子克萊兒隨著從事水壩工程的丈夫來到香港，戰爭帶來的機緣讓克萊兒踏上這顆東方明珠，但在我看來，克萊兒的出現不過是要「引」出楚蒂曾經存在的事實，串連跨越10年的故事，也藉此凸顯威爾的冷漠個性，只是威爾的冷漠無關緊要是天性？還是另有原因？

短暫的開場之後，故事一下回到1941年的香港，當時的香港一片繁華，懂得發國難財的中國人與自認與戰事無關的外國人組成了所謂的上流社會，他們有的只有財富的滿足感，種族的優越感，權力、慾望才是他們關心的話題，楚蒂也在這個時候出現，這樣的角色當然不討喜，只是個有錢人家女兒，沉迷於上流社會的遊戲之中，直到威爾的出現。

雖然一開始兩人像是遊戲人間的互相演著一場戲，但楚蒂看似遊戲的外表下卻也渴望真愛的到來，只是無情的戰事一起，卻打亂了一切，戰爭總是讓人們認清許多事實與真相，原本悠遊於香港的外國人被集體囚禁，威爾也無法置身其外，冷酷無情的戰爭將會如何考驗這對戀人，人性在這樣的處境下，又會如何演出？

「生老病死」應該是一種大自然的規律吧，循著這樣的順序，走完人生道路是一種最平常也不過的道路。「生死」是每個人必經的道路，而看看排第三的「病」，無疾而終算是一種幸福，只是不一定每個人都能如此幸運，若真的經歷因病而去的過程倒也不足為奇，只有排第二的「老」這件事特別不一樣，若沒有經過「老」而直接走完人生過程，恐怕是最令人傷感的白髮人送黑髮人的悲慟。

五歲的艾蓮娜，正是要開始享受人生的年紀，卻被診斷罹患了罕見的腦癌，僅剩下短短幾個月的生命，於是一家人的生活開始改變，醫院成了她另一個家，父親母親輪流陪伴著她在家裡與醫院兩頭奔波，就為了那一隻手可以數得出來的治癒率，希望有機會與機率一搏，於是異常、不知道成了他們最期望聽到的話，因為異常表示不一定會依循著已知的模式進行，不知道代表連醫生也不確定，總有一線生機可以期待著。

於是，除了爭取一切機會外，從艾蓮娜被診斷來生病以來，父母親開始悉心的紀錄與艾蓮娜相關的一切，就醫的過程，家人間的互動，全家一起到遊樂場度過歡樂的日子，也在狀況好的時候興高采烈回到幼稚園與同學相聚，一切的一切都被細心的保留下來，希望能留住與她相關的一切，而艾蓮娜也回報以一張張的紙條，寫滿了「I Love You」的紙條，成為她所遺留給家人的紀念。

人們面對不願面對的事實的態度其實是很微妙的，許多人一開始總是試著抗拒，方寸大亂的想要找出可以化解的方法，而當認清事實已無法挽回時，有些人或許一蹶不振，有些人則勇於面對，艾蓮娜一家人顯然選擇了後者，勇敢的跨出腳步，踏上艱辛坎坷的道路，卻不忘以另一種形式來留住一切，父母未經修飾的筆下流露出的不是自怨自艾，而是對於生命的另一番詮釋，有些時候「永遠」是遙不可及的一件事，「當下」才是最寶貴的，愛的時光無論如何總是太短，能留住眼前的點點滴滴，比起任何事情都來的珍貴啊！

父母與艾蓮娜之間的互動，妹妹與生病姊姊的相處，以及最重要的，艾蓮娜自己面對逐漸消逝生命的態度，在書中一一表露無遺，我們看到一個充滿勇氣的樂觀的家庭，讓我們認清生命的意義與價值，家庭與孩子的重要，以及珍惜生命的可貴。

才剛開始閱讀這本書就知道這下慘了，光憑著自己僅有的「恐怖、噁心、變態」這麼貧乏的詞彙，怎麼能對平山夢明那「恐怖、噁心、變態」的故事做出什麼精彩的描述，完全詞窮的情況下，真的很難對於這一本《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》作到最基本的描述，可以想見這本書的過激之處。

距離上一次閱讀平山夢明的作品《他人事》接近一年，感覺是作者根本就是在迅速「進化」中，我猜想每一個夏日炎炎的午後，平山大叔是否關在自家的地下室裡，點著一盞昏黃的燈泡，傷痕累累的厚重木桌上擺滿了他試驗用的各種工具以及幾支泛黃的骸骨，頭頂上還參差不齊的吊掛著不斷滴著血水的不知道是哪種野獸的殘肢，旁邊的櫃子裡整整齊齊貼著標籤的是每一次實驗所錄下來的影片，讓他可以藉著影片思考下一次如何做的更好。若不是這樣，怎麼會有人有著這麼多令人吃驚又無法想像的創意來找出潛藏在每個人內心深處最黑暗恐怖的一面。

跟《他人事》一樣，《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》也是由許多短篇構成，這一次共有八篇，類型十分的多樣化，像是我很喜歡的〈Ω的聖餐〉講的是黑道處理對手的黑暗故事，〈操作制約的肖像〉則是帶著科幻味道的小點心(對啦，沒見到什麼血肉的正常餐)，書名〈世界橫麥卡托投影地圖的獨白〉則是一本地圖集的喃喃自語，平山大師果然高明，現代、古代、現實、科幻、有生命、無生命在他筆下統統都能化為讓你心上癢癢的那隻小蟲，有時候噁心到很想把它丟到一邊，但是，最後還是忍不住會把它撿回來，喘口氣繼續往下看，沒錯，前面說了嘛，你的陰暗面劣根性變態狂的性格統統被喚醒了，急著想要一口接一口把書裡的血腥之氣吞進去啊。

類似《他人事》中的故事一樣，這本書描寫的許多還是人類心類潛藏的「壞」部份，原本規規矩矩、行事端正的人卻只因為一件小事而性格忽然轉變，做出無法想像的恐怖行為。比起一般恐怖小說更特別的是，如果仔細去閱讀這些故事，你會發現其實每個故事都像是會在其他小說中出現的故事一樣，不同的是，其他的書裡只是表面的述說著故事，黑道殺害敵人後不過是毀屍滅跡，但在平山的故事裡，如何毀的漂亮毀的精彩毀的讓人嘖嘖稱奇才是了不起的功力，在平山的每一個短篇裡，他總是不遺餘力的挖掘著人類所能擁有的最驚人的惡行，不斷證明著這是每個人「與生俱來」的能力，真的，真的，讀過之後你才會知道原來自己也擁有這麼邪惡的根本。

不過，雖然《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》又再次讓我們體驗到平山魅力，我相信在那昏黃燈下的地下工作室裡，平山夢明正在努力驗證著新的想像與手法，期望下一次能帶給讀者再度超越他自己的故事，人的潛能總是無限的，不是嗎？

大多數人應該都有過上餐廳大啖美食的經驗吧，部份人或許甚至曾經或仍然在餐廳這個產業服務，因此對於大多數人而言，上餐廳用餐應該不是太遙不可及的事，只是在滿足口腹之慾的同時，有沒有人仔細想過「餐廳」這整個機制是如何運作，從出錢的老闆、廚房的大廚、雜役、傳菜員、酒保、領班、帶位員……，光是「角色」的部份就遠超過我們的想像，更別提複雜千萬倍的排班、菜單等問題了，維持一家餐廳的正常運作往往不是我們想像的那麼簡單，透過《無名侍：服務生機密檔案》，我們算是大開眼界，一窺堂奧。

出版社的文宣其實並不是走「喜感」路線，不過或許是書名造成的印象，一開始就讓人充滿想像，這應該是一本搞怪搞笑的內幕大揭密，事實上只對了一半，內幕有了，搞笑卻不盡然，作者其實是很正經八百的在掏心掏肺把畢生功力與大家分享，所以如果你想看到什麼服務生惡搞顧客的情節可能要大失所望，但是也不用太遺憾，放輕鬆，找個舒服的座位坐下來，慢慢的欣賞這本上餐廳必備的葵花寶典，相信未來的你一定能馬上脫離老是被認為是從澳洲來的窘境，成為最受歡迎的好客人，在餐廳裡威風八面，想要吃香喝辣都沒問題啦。

作者風趣戲謔的寫作風格讓這本書格外好讀，看看這一段話保證不用說明你就能懂得我在說什麼，「現在的服務生，不但要是食物過敏原專家、品酒師、行動電話禮儀糾察隊、養眼的型男、聽人告解的神父、娛樂表演高手、調酒師、急救人員、保鑣圍事、接線生、笑話大師、心理治療師、語言學專家、拳擊沙包袋、靈媒、外交人員，還要兼業餘廚師。」，抓住重點了吧，沒錯，這就是「無名侍」定義的「服務生」，身為顧客的每個人若能深入理解這段話背後的涵義，世界太平的日子不遠矣。

說穿了，服務生的天職就是讓每位客人有「賓至如歸」的感覺，一家大小一同到餐廳慶祝某個特殊節日，男女情人共享燭光晚餐，商場上宴請賓客……服務生的責任就是讓主人有面子，客人滿意，最後回歸「小費」以及「成就感」，服務生的工作和天底下任何一個工作沒有兩樣，付出、收穫，差別的是你坐在辦公室看著時針走過八小時就可以下班走人，到了發薪日一毛也不少的領到花花綠綠的鈔票，但是千萬別以為服務生跟你一樣，他們的主要收入來源就是靠著滿意的「服務」而來，所以，不要吝於付出你的讚美，口頭的，實質的，都是作為一個好客人的必要條件。

除了服務生的工作內容，對於餐廳老闆的嘴臉，廚房裡的秘密，員工之間的競爭，書裡也有入木三分的描寫，例如那種移民局看了會衝進餐廳後門逮捕非法移民，但「全國餐館業協會」會全力阻撓，以免全美餐廳都要踏上歇業一途的八卦消息，都是《無名侍：服務生機密檔案》的精彩內容，餐廳的生態與運作就是在這麼複雜的環境下左右著我們的胃，也是一般人在美食背後所看不到的吧。

好一陣子沒有碰到這麼讓我「入迷」的書了，本來以為這會是很醫學很死板的傳記，沒想到一讀下去欲罷不能，非得要一口氣讀完它不可。

故事很簡單，凱倫是一位多重人格症的患者，書名《我遺失的時間》指的就是她常在不同身份轉換間所失去的時間，全書是由長時間負責診治凱倫的醫師根據治療的經過鉅細靡遺的紀錄所寫成的故事。

在沒有接觸這個故事之前，所謂「精神分裂」、「多重人格」對我而言只是在媒體上偶而會讀到的一個名詞，不就是一個人在不同的時間點會有不同的人格特質，可能一善一惡，可能一個光明燦爛，一個陰鬱灰暗，對，這就是我所認知的多重人格，直到看過《我遺失的時間》之後，我才知道人類腦部運作的奇妙，以前的認知完全不及格啊。

不過話說回來，作者自己也坦承，就連他自己，一位專業的精神科醫師，對凱倫這位患者的症狀，也有許多不嘹解之處，藉著長期治療凱倫的經過，讓他一窺多重人格的奧秘，也讓我們有機會深入了解這複雜、神奇卻又令人讚嘆不已的和諧運作。

回到開始，其實凱倫會有多重人格發生並不是件愉快的事，如同作者引用《多重人格的診斷與治療》一書中所提到，「引發多重人格症最普遍的原因是童年遭受性虐待，其中以施虐過程殘暴，施虐者以物體、捆綁、燒傷、割傷等方式凌虐受虐者，或逼迫受虐者參與「黑彌撒」者為主」，凱倫的童年就是這樣的不堪，透過診療的過程，我們一幕幕的隨著凱倫回到過去的經歷，那真是令人不想去碰觸的黑暗世界，也難怪會造成凱倫需要不同的人格身份來面對這樣可怕的經歷。

看起來出版社想要將這本書塑造成可以笑到死的形象，坦白說，真的是太成功，從一開始閱讀，我就覺得歡樂到不行，雖然書名是《找死專賣店》，不過才翻過幾頁，就被一種莫名歡樂的氣氛壟罩，原來，尋找解脫是這麼理所當然，這麼理直氣壯的一件事，這「找死專賣店」到底葫蘆裡賣的是什麼藥，絕對要親自感受一遍才不會有遺憾啊。

不知道這是個什麼樣的國度，心情沮喪、懷才不遇、感情受挫……，甚至政府官員只要表現不佳(這個最讚啦)，都可以光明正大，大搖大擺的走進《找死專賣店》尋找最適合自己的解脫方式，任何的理由都不會有人質疑，只要你願意，沒什麼不可以。而《找死專賣店》當然也不會壞了百年傳承的名聲，除了一般的死法之外，不斷的創新推出各種新奇的「找死」方式，內服、外用，轟轟烈烈、無聲無息，各種不同的死法，任君選擇。

老闆屠三島與妻子和小孩們繼承了老店傳統，沒有自尋死路的權利，神聖的天職就是努力幫助更多人達成找死的心願，偏偏這麼一個「魔鬼」家庭卻出現了一個「天使」後代，一個完完全全的異類，全家人成天都是愁眉苦臉，亞倫卻是完全相反地歡樂，家人成天擔心亞倫會把客人都嚇跑了，卻是無計可施，一籌莫展，難道百年基業就要這樣毀於一旦？如果所有尋死之人都不再憂傷，壽終正寢，那《找死專賣店》不就該主動尋死，關門以謝天下了啊。

很有意思的題材，很有畫面的故事，閱讀的同時，眼前似乎有著一齣黑色喜劇上演著，光是想到臉上塗著厚厚的慘白顏色，一臉愁容，正在期待生命盡頭到來的顧客，一走進《找死專賣店》的大門，卻碰到髮色閃著金光，笑容洋溢而且頭上似乎有著光環的亞倫那個畫面，就不禁讓我幾度在閱讀時「噗哧」一聲的笑出來，對了，就是「天使」，亞倫就像天使下凡一樣，落入屠家，一個背有沈重家族歷史包袱的家庭，試著以他對生命的熱愛來改變一切，哇賽，真是有夠戲劇性啦！

生命其實沒有那麼沈重，作者用輕鬆詼諧的方式對「死亡」的議題做了另一番詮釋，讀者也不需要找出一番大道理來解釋作者創作的想法，如果要冠上「珍惜生命」這樣的大帽子，閱讀這本書的樂趣就少了許多，倒不如換一個角度來欣賞《找死專賣店》裡各種創意商品，原來生命可以這樣有變化的消逝，還真是花樣百出呢，如果真有這樣的商店，相信一定人潮洶湧，生意興隆，至於商品實不實用，倒是其次，把它當成一個擁有奇妙收藏的博物館，一定是很歡樂的經歷啦。

閱讀這本書一定要有耐心，畢竟並非人人都能無視中東文化的差異與隔閡而毫無障礙的閱讀下去，不過當你耐心的往下讀，才會發現，其實無關種族、文化，一個少女的成長故事與你我身邊發生的完全一樣，當看到最後的部份，同時身兼父母與子女身份的我更是感觸良多。

父親是巴勒斯坦人，母親是埃及人，外婆是希臘人，妮達莉卻是在波士頓出生的美國人，不像母親拿的是中尺寸的綠色護照，父親拿大號的棕色護照，妮達莉的護照標明著她是美國人，讓她覺得自己又孤單，又與眾不同，會不會因為這樣，這個家其實並不像一般的家庭一樣平凡，反而，充了不安定的感覺。

命運確實也似乎有意開起玩笑，隨著父親的工作，妮達莉全家搬到科威特，當戰爭爆發，他們只好搬到埃及，就在外公居住的城市裡，一直到父親再度找到工作，又回到她的出生地美國，就如同流浪的民族一樣，也在妮達莉小小的心裡留下了許多的問號，「家」就是這樣的感覺嗎？

不過，妮達莉沒有太多機會去懷疑身份認同的問題，因為嚴謹的父親在她小時候就完全依循著傳統文化、宗教的精神教育著她，要她嚴守規定，並且要力爭上游，才有得到「自由」的機會，小時候的妮達莉雖然懵懂無知，卻有一番自己的想法，剛開始為了不讓父親生氣，她總是努力爭取表現，成為全體之中的佼佼者，父親的驕傲，不過隨著年紀漸長，加上外在環境的變化，這個家的衝突越來越多，越來越激烈，父母親之間的衝突，妮達莉與父親間的衝突，都讓這個家開始有了變化。

就是這樣的一個成長故事，除了環境不同，就如同我們身邊諸多的成長過程一樣，雖然字裡行間充滿了父母與子女間的衝突與對立，卻讓我看到濃濃的關心與不捨，父親總是帶著傳統形象的面具，不善表達情感，雖然滿心關懷，希望子女能有不一樣的生命，不為傳統的宿命所約束，卻只懂得透過嚴格的規律來要求。而母親總是與子女站在同一陣線，為了子女的快樂，不惜與父親衝突，或是容許子女不時來個小小的叛逆，而在一旁默默的守護。

一直到兇手死刑定讞，一直到當年的真相浮出，我才發現，天啊，這絕對不是那麼簡單的一件事，不只是寬恕，不只是原諒，它有太多太多的元素在其中，是那麼的深刻，那麼的糾結，「愛」該要怎麼去表達，如何去面對才是正確？從兇案發生到死刑確定這十九年，足以讓我們好好的學到許多，愛、仇恨、悲傷、憤怒、傷害、背叛、正義……，這種種的糾纏，註定了這個故事讓我不忍放手，原以為是傷害背叛的人卻在真相揭露的瞬間換了角色，但是同樣的，這樣的結果是否就是標準？誰對誰錯，又有誰能做出最公正的判決？

副警長奈特帶著全家搬到新城鎮尋找新生活，不久之後兒子薛普卻因為歹徒闖入而意外身亡，頓時全家陷入傷痛之中，而母親艾琳決定，自己的未來就是為了親眼見到兇手死亡而活著。從此這失去親人的一家人過著完全走樣的生活，艾琳與奈特兩人掩飾著自己的創痛，根本上卻靠著女兒，薛普的妹妹布麗絲在照顧著、維繫著一個家，一直到有一天艾琳醉生夢死的狀況被布麗絲當場戳破，艾琳決定重新振作，布麗絲也決定離開，去開創自己的人生，而不再被薛普死亡的陰影所困住。

隨著時間的流逝，艾琳決定要向前走，不再牽絆於這件事，沒有告知家人的情況下，她開始與兇手通信，一封接一封，她原諒了兇手，找回了自己，一直到死刑執行的命令確定，艾琳決定試著挽救兇手的一條命，她已經原諒他了，他的死無法挽回薛普的生命，又何須一死。但是周遭的親人能否接受這樣的決定，他們從不知道艾琳背著他們與殺害親人的兇手聯繫，甚至原諒了兇手，這樣的轉變讓他們情何以堪。

2010/6/06 更新

2008年2月起的所有試讀書單如下，依照發表時間反向排序。

2010年
191 別想擺脫書
190 時空旅行社
189 她的對稱靈魂
188 順流而下
187 大帝之劍

一個寄生在另一個軀體內的生命應該不算是特別新的創意了，不過，在作者充滿想像的筆下，倒真是把這樣老掉牙的題材做了不同的發揮，對於喜歡新奇冒險的讀者，這種「高科技」寄生的想法確實頗有吸引力，若對於故事裡的另一個主軸「愛情」元素並不排斥，《宿主》確實是值得一看的作品。

一個漫遊天際，經過幾度輪迴的靈魂「漫遊者」來到地球，並且選擇了某一個地球人作為下一世的宿主，這些外星生物佔領了地球，並且使用人類的軀殼作為自己的外表，僅存的人類一一成為外星人的俘虜，接著被改造為外星人的宿主，無一倖免。

偏偏漫遊者的宿主是個意志堅定的女性梅蘭妮，於是兩個心靈開始展開對抗，梅蘭妮一心無法忘懷仍在躲藏的愛人與弟弟，憑著意志與外來入侵者對抗，不肯離去，而漫遊者也在梅蘭妮的心緒影響下，從原本想要控制人類的思想，轉而接受與其並存，甚至配合梅蘭妮的行動，兩個心靈展開了一段尋覓的旅程。

找到了倖存的人類，但外星人的所作所為卻讓這個已經是「宿主」身份的軀體不為大多數人所接受，故事就在漫遊者與人類的互動之間迅速展開另一個不同的過程，有人反對，有人懷疑，依靠著梅蘭妮「可能」還在的事實，漫遊者暫且被留了 下來，存在就有機會，漸漸的，本性善良的漫遊者一次又一次的表現出「它」良善的一面，也被大部分的人類所接受，甚至，有人愛上了它。

梅蘭妮原本的愛人還在，另一個男人卻又愛上漫遊者，但是，無論如何他們只有一個身軀，況且，他們的思想還有許多衝突，這樣的局面下該如何是好，一個愛的是深藏於梅蘭妮身體中，若有似無，往往沒有主控權的人類靈魂，另一個愛的是雖然有主控權，擁有的卻不是自己身體，甚至不是人類的外星靈魂，這樣的衝突也讓整個故事迅速充滿了張力，是非道德在這裡統統不適用，一具軀體內沒有主導能力的人類靈魂與看似主導卻又充滿矛盾的外星靈魂，又怎能用一般標準來衡量呢！

傷痛的記憶，總是比歡樂的記憶來得深刻而久遠，轉動的指針，一圈又一圈的加深了心上的傷痕，讓人想要抹去記憶也難。離開了，就能擺脫宿命，掙脫世世代代的魔咒？

「我不想把這樣的淚水留給你，所以我離開你，為了從你眼中帶走傷痛」

一個受到詛咒的家族，世世代代都會有著一個帶來厄運的女性，於是他們嘗試著不要結婚，不要生子，想盡辦法要擺脫命運的魔咒，但是命運的力量太強，只憑著人類渺小的力量如何能與之對抗，即使已經窮困潦倒，過著貧苦的日子，忠於使命的命運使者仍然不曾鬆手，一代又一代的執行著任務，於是不由自主的，生命延續著，宿命也延續著，即使化身為天使而去，終究無法擺脫百年不變的桎梏，只能任憑傷痕繼續留著，留在腦海中，留在心上。

曾經，天使羅珊娜以為自己遠離了母親、祖母、曾祖母…...的惡夢，家族女性揮之不去的惡夢，雖然一開始並不順利，但最終，她還是找到了幸福，找到真愛，雖然她害怕那是虛幻，那是幻影，但她終究還是帶著不祥的身份踏入那高不可攀的宅邸，成為許多人稱羨的女人，只是她知道，命運沒有放過她，於是，她只能選擇離開，飛離她的心愛，希望傷痛也會隨著她飛走，不再回來。

古老的中東國度有著古老的傳說與歷史，作者藉此描繪出一個令人讀來搖頭嘆息不能自己的心碎故事，原罪在身卻又輕盈美麗，天使般的羅珊娜與臃腫不堪，充滿苦澀淚水的羅珊娜是多麼強烈的對比，而一心想帶走傷痛的羅珊娜留下來的，卻是一個孤獨、恐懼，被迫獨立的小女孩，魔咒就這樣再一次的延續下來，即使羅珊娜以為可以帶走了所有的眼淚，事實卻非如此。

戰爭帶給人的恐懼，應該是來自對於生命的威脅，一種無法掌握下一秒鐘的恐懼，不僅僅是自己的生命，家人的生命，親朋好友的生命，乃至於身邊不相干的生命，當我們對未來一無所知，無法預知下一刻會不會碰到無法控制的意外，恐懼感就油然而生。

故事開始在1992年，「塞拉耶佛圍城」事件中，一場爆炸造成排隊買麵包的22位無辜民眾死亡，一位塞拉耶佛歌劇管弦樂團的大提琴手決定每天為一位死去的朋友、鄰居演奏，他不確定知道那些死去的民眾是否是自己熟識的人，但他知道當他與他的大提琴站上舞台，當會傳達出一種訊息，一份力量，於是在塞拉耶佛歌劇院破損的廢墟中，他開始了22天的演奏，演奏出一段又一段生命的樂章。

不過，故事並沒有接著從大提琴家繼續講起，反而是三位角色各異的人物接連登場，一位槍法神準的神槍手若矢，在戰事開始後被徵召擔任狙擊手，一位小職員齊楠，在物資缺乏的情況下，固定冒險越過大半個城市去取水，而在工廠工作的麵包師父德拉岡，全家都已經早早離開圍城，只剩孤身一人留在城內。這幾位乍看與大提琴家並不相干，不過他們都是圍城事件中的一份子，雖然他們並不想受到戰爭的影響，當戰爭來時他們仍然想要告訴自己，這場戰爭與自己無關，但可能嗎？當烽火四起，是否可能獨獨置身事外？

小說裡接連不斷的敘述著三人的故事，一開始他們以為閉上眼睛就可以看不到，掩上耳朵就可以聽不到，但是逐漸的，他們發現事實並非如此，若矢因為職責所在，不得不加入戰爭的行列，並且被要求去殺害不相干的人，齊楠眼看著一起前往取水的民眾被突如其來的爆炸所傷，瞬間在身邊逝去，德拉岡則是在危險的過街過程中，看著生死就在一瞬間交叉，狙擊手的子彈隨時會從任何一個角落向任何一個人飛來，無從防備，只能賭上運氣。

沒錯，殘酷的戰爭就是如此，想要置身於事外並不是那麼容易，每個人都無法逃避屬於自己的那一份情感與責任，或許我們會一時因為死傷的不是自己而慶幸，但終究受傷的，死亡的還是與我們一樣，原本活生生的鄰人、朋友，或是不知名的路人甲乙，難道他們的厄運就不值得我們同情，不值得我們難過？還是人心人性醜陋的只想避開一切，得過且過？

《曙光中的機器人》是「機器人系列」中的第三部，作為一套系列作品的第三集，沒讀過前兩部的讀者一定會有些擔心，會不會有銜接不上的問題，其實我自己只看過第一部，一直還沒有時間閱讀第二部，我的心得是，雖然漏掉了《裸陽》中的精彩情節，但是並沒有造成太大的影響，唯一的缺點大概就很想趕快回頭去看看第二部曲中，自己錯過了什麼精彩故事。

這一次的故事發生在奧羅拉，還記得《鋼穴》中貝萊的人形機器人搭檔丹尼爾嗎？丹尼爾是奧羅拉星球上唯「二」的人形機器人之一，而另一個人形機器人意外被「謀殺」了，也就是有人造成了機器人腦短路，無法運作，而此一「殺機」事件更在奧羅拉星球引起軒然大波，演變而為政治鬥爭的事件，遠在數億光年之外的地球卻由於貝萊之前的事蹟太過有名而捲入事端，被控唯一有「殺機」能力的人形機器人之父法斯托夫博士要求貝萊前往調查，如果貝萊無法洗刷博士的冤屈，恐怕地球為了自保，貝萊將成為犧牲品，也斷送地球人太空移民的夢想。

故事全成就在貝萊與當事人的訪談中展開，在貝萊被徵招的短短三天時間內，憑著「機器人學三大法則」，貝萊從最簡單的法則開始推理起來，因為時間有限，因為稍有不慎他就會被遣返地球，因此依照書中貝萊自己的說法，他幾度是憑著一種直覺做出賭注，如果判斷錯誤偵查馬上就會結束，博士的嫌疑將無法貝排除，而他的任務自然也會失敗。

這個故事精彩的地方就在於從最「簡單」處出發，卻能符合邏輯的從頭到尾給了一個完美的交待，一本書裡全都是貝萊第一人稱的思考與偵查的內容，等於是透過貝萊將推理的過程一步步攤開，藉著貝萊與偵查對象之間你來我往的對談，對於現實、理論、推測做出符合邏輯的判斷，我們說「大膽假設、小心求證」，這一次奧羅拉星球上得辦案過程大概可以稱得上是把這一句話發揮的淋漓盡致了。

《曙光中的機器人》吸引人的地方就在於它不完全是「有多少證據說多少話」，而是藉由仔細的觀察，大膽的假設，一一推理出事實背後的真相，貝萊憑藉著簡單的幾句問話，就能確認前來的機器人真正有興趣的對象到底是誰，從而做出最好的判斷與因應，我們閱讀之後會發現，艾西莫夫真的是從簡單中做了最精彩的發揮，而理論從何而來？還是回到最基本的「機器人學三大法則」，就憑著三大法則的邏輯來貫穿整個故事，實在是令人嘆為觀止的傑作。

如果只從書名來解讀，真的不容易判斷這本書在講些什麼，翻開書來開始看，鬧哄哄的攝影棚現場裡發生了命案，捲入事件的節目製作人，有高度嫌疑的偶像經紀人，老成持重的辦案警方三方互相較勁，而正好在電視台打工的三名熱愛搖滾的大學生，眼看著幾路人馬你來我往互相攻防，大家一起加入推理的行列，有的急著要撇清關係，有的搶著要找出兇手，或是藉機炒作節目，千奇百怪各種行為無奇不有，於是著手把故事記錄下來，就成了《我們的無可救藥》這個故事，但是，就是看不出來《我們的無可救藥》到底在哪裡？

完全封閉的攝影棚裡在發生命案後立即封鎖，現場除了電視台工作人員外，還有來上節目的當紅偶像歌星藍光彥和他的經紀人，以及許多藍光彥的少女粉絲，命案發生後節目製作人繼續錄影保留了所有人的一舉一動，過濾之後，這一百二十人當中除了死者之外，一一被排除嫌疑，有犯案動機的都有「不在場證明」，距離死者有一定的距離，不可能瞬間移動殺人，那到底是誰在眾目睽睽之下犯下殺人罪行？

沒多久，攝影棚的道具間裡發現了第二具少女屍體，死者是第一位死者的同學，巧合的是這一次三名打工的學生又在附近，讓警方對他們的懷疑不減反增，而當不久之後樂團另一位夥伴在練習的錄音室發生了「密室殺人」事件被人殺害之後，三件命案的關聯直指這三人，到底這之間有何關聯，這三個玩樂團的大學生對於連續殺人事件又知道多少內幕？而不時跳出來指出警方盲點或是透漏線索的節目製作人在事件中又扮演什麼樣的角色呢？

這時候，答案漸漸浮現，原來《我們的無可救藥》是一切答案的根源，追星粉絲是在什麼樣的情況下可以不顧學業的瘋狂追逐著偶像，在大人的眼中，這種幾近瘋狂，不值得一顧的行為卻是這一代的理所當然，不同世代之間的差異，引出了「無可救藥」這個批評，不對，對大人心態的一方而言或許是批評，但對於被視為「無可救藥」的那一代，或許這是他們的一種驕傲，一種生活態度也說不定。

不過，既然發生了命案，那種年輕無視一切的任性與無可救藥的行為就成了被批判的重點，故事裡有些人付出了生命作為代價，但是可以因此而全盤否定所有一切嗎？回想大多數人的年少輕狂，只是情節輕重的差異，年輕的熱血沸騰依靠著的就是未經世故勇於追逐夢想的勇氣，不是規矩、教條所能束縛的，曾有過的瘋狂的日子，不也是每個人成長後的珍貴記憶嗎。