苦悶中年男的情緒出口(痞客分站)

柯奈莉亞．馮克真是「魔法舌頭」，每一個從她口中講出來的故事總是超出你我想像力的邊界，只能說那是上天獨厚於她的禮物，讓她可以那麼的天馬行空，無所限制的揮灑她的想像。

聽到「神偷」的名號，腦袋裡想到的是飛簷走壁，來無影去無蹤的高手吧，不過偏偏在「神偷」這個故事裡不是這麼一回事，到底是怎麼回事呢？

故事一開始，威尼斯的一個私家偵探接到了一件委託，要尋找逃家的兩個男孩，原來，男孩的父母都不在了，男孩的阿姨想要收留有著天使臉孔的可愛弟弟，而將哥哥送走，不想被拆散的兄弟就千里迢迢的逃到威尼斯，因為過世的母親總是告訴他們，威尼斯有著有翅膀的獅子，金子蓋的教堂，天使、飛龍、水妖，各種奇幻世界裡的角色都聚集於此，因此，兄弟兩人就逃到母親口中的奇幻國度來了。

而從未在獨立在外面世界生活的兩人到威尼斯後，幸運的遇到一個小扒手幫收留他們，於是兄弟兩人與新朋友一起過著日子，他們負責替神偷打探消息，替神偷銷贓，而神偷則用賣掉贓物的錢來讓他們過日子，只是這個神偷竟然是個跟他們差不多年紀的小孩，到底神偷的背後有著什麼不可告人的秘密？年紀輕輕的他如何能成為神偷呢？

私家偵探開始尋找兩兄弟的同時，神偷也接到了一個委託，去尋找失落已久的一件物品，傳說威尼斯有一座旋轉木馬，小孩坐上後會長大，大人坐上後會年輕，而神偷接到的委託就是要偷遺失已久的木馬上雕刻的飛獅翅膀。故事過程中當然有順利有挫折，到底兩兄弟會不會被迫拆散，神偷能否順利取得寶物，而這件物品又會帶給神偷什麼樣的影響？精彩的內容就留待大家自己去發掘了。

看到《戀上書》這樣的書名彷彿就像是被點了穴道一般，完全沒有反抗能力就把它帶回家，想要知道手上的一本書是如何做出來的？若不是作者以「達人」般的精神深入的研究一本書的製作過程，恐怕許多人對書本製作的印象就是紙張、印刷、裝訂這麼大而化之的程度吧。

其實上面說的紙張、印刷、裝訂講起來也沒錯，只是其中的細節與學問遠遠超過我們的想像，一本書從企劃開始，就要決定版型、大小、精裝或平裝、編排、頁數、紙張、封面材質，這些又牽涉到書本的性質、定位，當然最重要的也牽涉到成本、定價，講了這麼多，一本書都還見不到影子呢。

《戀上書》的作者松田哲夫為了深入了解一本書的製作，深入拜訪了許多書本製造過程中專業的廠商，仔仔細細的把每一個疑問提出來，紀錄下每一個細節，搭配上內澤旬子的插圖，鉅細靡遺的重現一般人無法一窺究竟的各個現場。

《戀上書》的內容大概是這樣，先「拆」了一本書，沒錯，要了解書本的構造最直接的方法就是先搞清楚它到底是如何構成的，作者細細拆解一本書，也藉著這一段過程來說明書本的基本知識，接下來直接到工廠去製作一本假書樣，然後一路從內頁，定型，書盒，紙張製造，裝幀一直到印刷，連印刷用的油墨也沒放過，把所有製作一本書的過程需要的所有技術、設備、材料全都一網打盡，真的是個「編輯狂」啊，一邊閱讀，一邊也讓人對作者一絲不苟的求知精神感到佩服不已。

書裡提到了許多「秘訣」，例如漿糊的黏度與溫度有關，若是要重複黏貼時，一道道程序間使用的漿糊黏度就會不一樣，現場甚至有黏度計以便確認，當然啦，老師傅只要看一眼，攪拌一下就知道答案，只是對我們這樣的外行人而言，真是想也想不到的技巧啊。

戰爭的顏色一定是血腥的紅色？讀過《法蘭西組曲》才知道，原來在血腥的背後，還有憂鬱的藍色，絕望的灰色，希望的綠色，以及更多各種五顏六色、七彩繽紛的交織在戰時的氣氛中，「戰爭」兩字所代表的並不只是殘酷的侵略，人性中許多的優劣因子都在戰爭中一一浮現。

1940年，二次大戰中期，德軍即將攻入巴黎，巴黎民眾憂心忡忡，不知道是否該逃離巴黎，直到那一晚，德軍終於兵臨城下，民眾倉惶出走，不分貴賤，王公貴族與平民百姓一樣踏上逃離巴黎的漫漫旅程，差別的或許是一開始有錢有地位的人帶著車隊，收拾著維持一定尊嚴派頭所需要的大小家當，浩浩蕩蕩的出發。而一般平門百姓只能想辦法帶著一點細軟，鎖上巴黎公寓的大門，幸運的擠上火車，運氣差的就只好步行，一步步逃離戰爭的陰影。

只是，逃難的人潮開始之後不久，蜂擁向外的民眾數量之巨，讓沿途的村落無法負荷，很快的，糧食、油料，住宿的房間，生活必需品統統陷入供應不足的狀態，這時身份階級已經沒有什麼意義，只要能找到一個房間睡覺，一些食物飽餐一頓就已經算是幸運的。

逃難隊伍中，有仍然高高在上的銀行家，有不顧父母反對逃離逃難隊伍想要投入軍伍滿腔熱血的青年，有仍然想要靠著身份取得特權的作家，有擔心從軍在前線兒子生死的夫妻，人生百態在那逃亡的日子裡一覽無遺，戰爭中的法國就像是一部人生交響曲，不同的樂器各自譜出獨特的曲調，時而平靜時而激情。

故事一轉，進入德軍進駐法國小鎮後的另一個景象，他們緊守著規定，帶著命令，分別住進不同民眾的家中，在日常相處互動間，民眾從恐懼轉為好奇，從厭惡轉為理解，從一開始法國民眾充滿了對侵略者的反感，漸漸的，他們發現綠色制服下的德軍，其實就跟自己家裡的子弟一樣，只不過是個年輕的大男孩，在家鄉一樣有父母，有妻子，或是情人在等待他們，一樣有著思鄉的情感，無論民眾或軍隊，都渴望戰事早日結束，生活能回到正軌。

賴比瑞亞的國家格言：「The love of liberty brought us here」，一句話道盡這個國家立國的精神，而國名Republic of Liberia，也反映了18世紀由美國解放的黑奴前來建立國家時的深切期望，而讀過《我的家在蜜糖灣》再去印證這一句話，讓人有許多感觸，沒有身臨其境，遠在地球另一端的我們恐怕無法體會要維護自由兩字有多麼不容易。

大部分的人對非洲唯有的印象恐怕只有炎熱的天氣，原野上奔跑的野獸，加上黑皮膚的人種，說真的，除此之外，真要問我非洲有哪些國家恐怕也說不出令人滿意的答案，就在這種毫無認識的情況下開始閱讀《我的家在蜜糖灣》，原本以為會是一段格格不入，不太能深入的閱讀經驗，沒想到一口氣讀完之後，卻是幾番催淚的深情之作。

海倫的父母都是賴比瑞亞的世家後代，從小海倫就過著優渥的生活，家裡有司機、管家、園丁、廚子，數不盡的僕人將他們服事的無微不至，海倫就讀美國學校，假期時到美國渡假，享盡權勢家族的與眾不同。在她八歲時一位巴薩族女孩尤妮絲來到海倫位於蜜糖灣的家裡陪伴她，成為她的姊妹，也開始了尤妮絲與庫柏家族，與海倫之間的一段故事。

1980年，賴比瑞亞發生政變，為了安全海倫一家陸續離開賴比瑞亞前往美國，尤妮絲不願離開，於是兩個好姊妹就此分離。

海倫試著讓自己忘記賴比瑞亞的一切，也發現自己的興趣是新聞報導工作，成為一個出色的記者，於是她在大學裡努力學習，畢業後也找到一個小報的工作，但幸運並未出現，海倫就像一般平凡的記者一樣，只是報導著一般的新聞，直到有一天，海倫同父異母的姊姊珍妮絲逃出賴比瑞亞，海倫以此撰寫一篇名為《死亡的陰影》的報導，受到《華爾街日報》青睞，從此改變了海倫的人生，讓她成為一名成功的記者，遊走世界各地採訪，雖然藉著有關家鄉的報導讓海倫成功，但這同時，海倫卻只想逃離過去，將過去的一切埋在在心底一個隱密的角落，不願再去想起，她拿到了美國籍，成為一個真正的美國人，賴比瑞亞這個國家從此由她的心中消失。

經過《收集孩子的人》的震撼，對於莎賓娜．提斯勒的新作《魔女之子》只能抱著戒慎恐懼的心情開始閱讀，生怕一個不小心又被作者那「驚悚美學」的文字力量所震撼，沒想到一翻開書本就無法停止，《魔女之子》或許有人會把它視為「報應」、「因果」的故事，我卻覺得這是一本「愛」的故事，只是走了調的愛情卻釀成不可避免的宿命，不得翻身的魔咒。

義大利托斯卡納一座偏僻的老房子裡，一天清晨，正好經過的保險經紀人發現主人莎拉慘遭毒手，幾乎身手異處死於血泊之中，死者是鎮上小吃店老闆的妻子，發現屍體的男子不敢報案，因為記憶裡那一件事仍然困擾著他，讓他擔心一報案舊事就會被挖掘出來，因此他迅速離開現場，設法把有關莎拉的一切拋在腦後，一開場，莎拉的個性就在死亡的同時被讀者一覽無遺。

莎拉的死亡在小鎮引起一陣風波，眾所皆知的外遇讓她的丈夫羅馬諾成為唯一有犯案動機，卻又沒有不在場證明的嫌犯，加上小吃店廚房裡不翼而飛的一把菜刀，一心想要立功好升遷離開這個小地方的刑事隊長一心認定只有羅馬諾是可能的兇手，於是儘管妻子遭到殺害，羅馬諾還是成了嫌犯，鋃鐺入獄。

故事回到二十年前，年少的莎拉愛上才華洋溢卻酗酒、嗑藥的音樂家男友法蘭奇，不料有了愛情結晶之後，法蘭奇的暴力傾向越來越嚴重，一次偶遇讓她對羅馬諾產生好感，於是當法蘭奇的拳腳再次相向，莎拉不顧父母的反對，與羅馬諾帶著女兒艾爾莎一同回到托斯卡納，展開新的人生。

只是莎拉不知道，比起法蘭奇的殘暴，厄運從此才算開始，回到托斯卡納後，莎拉與羅馬諾生下兒子艾弟，艾弟卻在一次意外中腦部受損成為智障，而恃著美貌到處招蜂引蝶的莎拉，更沒想到自己這樣的行為會惹來無法想像的後果，不僅是付出了自己寶貴的生命作為代價，甚至是陪上了一家人的生命，故事從托斯卡納再次開始，法蘭奇造成的傷痛已經隨著時間與距離漸漸淡去，另一種遠大於肉體傷害的恐懼正無聲無息的醞釀著，緊緊抓住讀者的所有注意力，一再的讓人有不勝唏噓的無力感。

安德魯．克萊門斯又來了，繼《我們叫它粉靈豆─Frindle》、《不要講話》、《成績單》以及《午餐錢大計畫》之後，最新的第五號中文版作品《蘭德理校園報》報到了。

從粉靈荳開始接觸這一系列小說，每一本的故事都簡單易懂，但又有豐富的道理在裡面，花上一點時間，就當重新複習一些想法與理念，特別是為人師表、父母的，一定可以從中得到一些收穫。

這次闖禍的是一位經過父母離異衝擊的小五女生卡拉，原本就觀察力敏銳的卡拉一心想成為記者，在父母離婚後，擔心會如同失去父親一樣失去眾人的目光，因此為了要博取大家的眼光，卡拉辦的報紙內容多是爆料，不一定正確的內容也替自己和學校惹來許多麻煩。

經過一年的「復原」，卡拉漸漸走出陰影，也轉到新的學校，繼續她的興趣撰寫報紙，沒想到就在創刊號的社論裡，一篇真實但傷人的文章刺傷了她的老師羅森先生，老師憤而撕破報紙，看來即使轉學，卡拉也難逃繼續惹麻煩的厄運。

還好羅森先生與卡拉都是心地善良的好人，他們各自回去檢討，羅森先生曾經是一位連續三年得到優良教師榮耀的好老師，他重新檢視自己的教學，思考如何改進。卡拉與母親討論自己行為，也發現自己的問題，於是，下一次上課時兩人互相試探的釋放出善意，讓一個差點又惹出麻煩的事件消失無蹤，卡拉也決定『真與善』將會是《蘭德理校園報》新的座右銘。

《神秘森林》的頁數雖然不少，但也不算特別重量級，卻讓我花了不少時間才讀完，扣掉中間混掉的幾天時間，算起來對我而言還是算花時間偏多的一本書，讀完之後不斷的思考，到底為什麼閱讀這本書會如此耗時，我想應該是因為書中有太多人性的刻劃，很深層的，赤裸裸的人性，讓我在閱讀時會不斷的停下來咀嚼，甚至需要時間喘一口氣。

所以說《神秘森林》這本書我個人是傾向將它歸類在文學類型的小說，而非警探推理，故事裡的警探當然也會「科學辦案」這一套，但更多的時間都是玩起精彩的心裡剖析，警探忙著對嫌犯profile作分析，同時間作者的筆下也對主角，第一人稱的羅伯警探作分析，透過對羅伯警探的側寫，整個故事就這樣與二十年前的一件意外漸漸連結了起來，就像塵封的記憶，一旦被挖掘出來，就再也收不回去了。

二十年前三個小孩進入森林，其中兩人卻沒有再出來過，也沒有人知道他們的下落，就此人間蒸發，唯一回來的亞當完全不記得發生了什麼事，也為了這件事隱姓埋名遠走他鄉，沒想到二十年後亞當成為羅伯警探，卻碰到森林裡發生命案，一個小女孩命喪於此，奉命調查的羅伯就此走進那段不願回想的回憶之中。

小女孩是小鎮的光榮，已經考進「皇家芭蕾舞蹈學院」，看似有著光明的前程，沒有理由與人結怨，但調查一開始發現喪命地點是考古遺址的一個石壇，令人聯想到邪教獻祭，石壇下方更發現二十年前失蹤女孩的髮夾，霎時將兩段命案連結在一起。遺址即將因為拓寬高速公路而被輾平，而小女孩的父親卻是反對拓寬高速公路的主要成員，種種線索開始與命案糾結糾葛，只有透過警探們的抽絲剝繭來尋找真相。

沒有人知道命案與二十年前的小孩失蹤是否有關，除了羅伯的搭檔之外沒有人知道羅伯就是當年倖存的小男孩，一方面追查命案的真相，一方面一步步走入記憶深處，當真相一點一滴被挖掘出來，情況也越來越複雜，羅伯能否擺脫20年前事件對他造成的陰影？如果被知道了他就是唯一留下來的小孩，警方一切努力就前功盡棄，當他回憶起命案死者父親是當年的不良少年，曾被他們目擊在森林裡強暴一個女孩，當他不自覺的相信死者姊姊而失去客觀的判斷，當他意外的與搭檔發生關係，羅伯的思緒變得越來越混沌不清……。

即使在去年《美國眾神》大舉侵台期間，我也沒有對尼爾．蓋曼產生興趣，真正吸引我的反而是讀了《偽倫敦》之後，據說作者柴納．米耶維是受了尼爾．蓋曼《無有鄉》的啟發才寫出《偽倫敦》一書，讓我開始好奇起來，決定一窺究竟，既然除了《無有鄉》之外，最新的作品也剛上市，就把《阿南西之子》一起打包了，所以這篇心得可說是一個對尼爾．蓋曼一無所知的菜鳥心得。

胖查理是個平凡的小人物，唯一的特別是有個常常另他感到難堪的老爸，胖查理其實不胖，但是「胖查理」這個外號就是他老爸取的，而且人人都這樣叫他，還好後來老爸離家後，胖查理也開始了自己的生活，有一份穩定的工作，一個還算可以的未婚妻，而且馬上就要結婚了。

未婚妻堅持胖查理要邀請父親來參加婚禮，胖查理擔心這一來婚禮會被他弄的十分難堪，心不甘情不願的打電話問老鄰居，才知道父親已經過世，這通邀請電話成了邀請胖查理參加喪禮的電話，而回到老家的胖查理竟然發現，原來老是捉弄人的老爸根本就是傳說中的「阿南西」，一位天神，成天歡樂、說說唱唱，作弄別人，更扯的是，自己竟然還有一個從沒見過面的弟弟「蜘蛛」。

這個「蜘蛛」弟弟一出現就把胖查理搞得天昏地暗，一堆倒楣事接踵而來，為了讓蜘蛛人間蒸發，胖查理到處找尋方法，卻沒想到反而讓自己開始了一段奇妙的旅程，一段重新認識自己內在的省思之旅。

藉由阿南西這個傳說故事來講故事應該是這本書的特點吧，傳說中阿南西與許多動物間的互動統統被搬到故事裡來，藉著胖查理的尋根之旅，藉由不同動物的口中，描述阿南西的與眾不同，雖然胖查理不喜歡父親，儘管一天到晚因為父親而受窘，但一脈相傳的血緣是無法抹滅的，蜘蛛的出現更是證實了這一點，完全印證了書名《阿南西之子》，你就是人家的小孩啊，龍生龍、鳳生鳳，老鼠的兒子不打洞能做啥？胖查理你面對現實吧！

讀這本書不需要懂得愛因斯坦的相對論，不需要懂得中子、質子等等物理名詞，小說裡最多的物理原理是「時間」與「空間」，就是你我無時無刻不在消耗的「時間」，隨時都存在著的「空間」，所以不用擔心物理會讓你看不懂這本書。

不過話說回來，這本書的難懂不在於物理現象，物理原理，反倒是閱讀習慣、閱讀喜好成了關鍵，至少我是這樣認為，喜歡快讀享受故事的個性，而非慢讀慢慢咀嚼每一字每一句背後的意義，相較起來絕對比較不容易在短時間內體會這本書的意義。

其實就從歸類談起，這本書似乎有著偵探推理的架構與精神，但卻走的是完全不同的推理路線，線索不再是可以採集的到的蛛絲馬跡等證物，故事裡有證物，有目擊證人，根本就是沒有犯過案的菜鳥所下的手，動機明確，證據確鑿，剩下的事呢？根據警方的標準作業流程恐怕只剩下逮捕移送法辦了。

兩名物理界的天才，薩巴斯提昂與奧斯卡，自從第一次在大學相遇之後，就知道唯有對方是可以懂得自己的人，是自己可以忍受的人，於是兩個人就此拋開與其他泛泛眾生之間的距離，在物理的領域上越奔越快，或許是有生以來首次得到棋逢敵手的快樂，也讓兩人的友誼達到最頂點。

但是某次課堂上發生的事件，卻讓薩巴斯提昂看清了兩個好朋友之間相互關係的真相，他選擇放棄理論改走實務路線，結婚生子，放棄了與奧斯卡的競爭，兩人間僅僅維持著每月一次的聚會，某次聚會他們聊到薩巴斯提昂妻子美可自行車隊隊友達波汀，以及對方工作的醫院所涉入的一起醫療糾紛，同一個週末，薩巴斯提昂送兒子里昂去夏令營的途中，兒子卻忽然被綁架，歹徒指示他去掉達波汀，一切就會沒問題。

秋葉奏子，一個即將從國小畢業的小學生，正參加著學生最愛的畢業旅行時，忽然被老師叫出寢室，馬上收拾行李回東京，沒有人願意告訴她發生了什麼事，奏子當下恐怕也沒想到，這回到東京的四個小時車程會成為一直跟著她，揮不去的夢靨。

即使回到了東京，奏子還是沒能見到父母以及年幼的兩個弟弟最後一面，因為除了奏子之外全家人都被兇手殺害，特別是頭部、臉部，被攻擊的面目全非，因此大家刻意不讓奏子看到死去家人最後一面，白布下四具屍體以及四雙冰冷的腳就成了奏子對家人僅有的回憶。

揮不去因為自己參加畢業旅行逃過一劫，沒能與家人一同離開人世的陰影，事發後奏子將自己封鎖起來，不僅逃避現實，也逃避心中對於家人的一份愧疚之感，奏子很快的轉學，去到沒有人認得她，不再有人記得這一樁轟動社會的滅門血案的地方，隱居似的，緊緊的把自己包在蛹中，彷彿只有這樣才能減少自己心中那種罪惡，定期的接受心理治療，以及不定期的「四小時」重現心靈創傷的記憶，也成為奏子憑弔家人的一種儀式。

偶然的機會，奏子讀到了兇手都築則夫的陳情書，原來是父親的欺騙行為讓兇手忍無可忍，決定毀掉父親所擁有的一切，不僅奏子因為這樣的原因而震驚，閱讀著小說的我們，也忽然陷入了一種無法確定是非的狀態，殺人者當然是不對，令人厭惡的行為，但是當加害人的身份同時也是被害人時，除了法律的標準之外，我們的情理標準，又該如何對他進行審判？而奏子的父親，身為被害人的角色，卻又加害於人在先，這樣的情緒糾葛，讓故事的張力瞬間擴散開來，是與非，黑與白，如何能有絕對公平的衡量？

在最高法院的判決定讞後，奏子發現兇手有一位與自己年紀相同的女兒未步，背負著被害人子女的包袱，背負著自己一人留在人間的內心歉疚，奏子決定去找尋對方，弄清楚到底這一切是怎麼回事，一個殺人犯的女兒心中到底想些什麼，是否懷有對被害人的歉意呢？

原來《石像怪獸》這本書就像書裡所描述的石像一樣，原本就在那裡，只是被石頭的外表所遮蔽，如果沒有瑪莉安娜用心去掉石像外表多餘的部份，你不會知道石像就在那裡，「我吸收石頭的夢，裡面的石怪會告訴我必須怎麼做才能釋放他們」。你以為這本書就如同其他不起眼的故事一樣，沒有值得一看之處，當你用心繼續往下讀完整個故事，故事裡的愛情卻如波濤洶湧，一波接一波的不斷湧出來。

故事一開始花了很長的篇幅介紹男主角，一位俊美的男士，一個當紅的色情片明星，他喝酒、嗑藥，酒醉駕駛，把自己帶到死亡的邊緣，他全身嚴重燒傷，面目全非，幾乎活不過來，但幸運的是醫生鍥而不捨不放棄的救治他，讓他勉強活了下來，但他活下來的目的只有一個，活著走出醫院，然後自殺！

讀到這裡的感覺就是莫名其妙，花了這麼多的篇幅鉅細靡遺的描述一個讓人不喜歡的人，討厭這樣浪費人生在無意義的事物上，到頭來又放棄生命的人，還好繼續往下堅持下去，不同的故事，不一樣的感覺一點點、一點點開始冒出來。

瑪莉安娜，醫院裡的精神病患，忽然來到他的病榻前，她說，「這是你第三次被火燒」，然後瑪莉安娜開始講故事，就這樣探望成了固定的習慣，連醫生也無法阻止，只能任由兩人發展出一種奇妙的關係，等到主角傷癒出院時，瑪莉安娜堅持要把他帶回家照顧，已經一無所有的主角也只能隨著瑪莉安娜回到她的城堡，一個佈滿了未雕刻石像的城堡。

在這裡瑪莉安娜把他照顧的無微不至，也繼續述說著那天方夜譚般的故事，一個接著一個的美麗淒涼故事，「善良的鐵匠」、「懸崖上的婦人」、「吹玻璃師父的學徒」、「席古爾的禮物」，當然，還有700年前在修道院裡那一個瑪莉安娜修女的故事。

誰沒做過夢？你的夢中多的是奇幻不可思議的故事，還是恐怖令人夜半驚醒的經驗？或者充滿甜甜蜜蜜的愛情感動？「夢」就是這麼神奇、令人想不透的一件事，有人在夢中得到啟示，找到遺失的物品，有人託夢，有人解夢，到底「夢」與人之間是不是有那麼一線牽連，誰也無法解答。

不知道為什麼一看到書名《奇夢錄——夢枕獏奇幻傑作選》就先入為主的把它定位在「恐怖」類別，「奇夢」、「奇幻」跟恐怖完全不同啊，反而是自己嚇自己，讀完之後才靜下來思考，到底「恐怖」定義是什麼？要說真有妖魔鬼怪、青面獠牙張牙舞爪來嚇人的並沒有啊，倒是幾篇故事讓人見識到人性，或許充滿了壞念頭的人心比起死掉的靈魂更要讓人害怕。

[1/60秒的女人]
山岸新買的古董相機拍出了靈異照片，只要是快門1/60秒的照片都會多出一位穿著和服，表情落寞的女子，一番追查之後，原來女子曾經愛上有婦之夫的畫家，一直到鬱鬱而終，生前最後一張照片就是用這架古董相機拍出的快門1/60秒的照片。

山岸想辦法找到畫家，對著老畫家按下快門，當然快門調成1/60秒，照片裡的老畫家身邊果然出現女子，只不過女子展開笑顏不再愁眉不展，從此也不再有靈異照片。

好淒美的故事，不是嗎。

當我們要離開校園時，若不是選擇繼續深造，就是即將踏入另一個完全不同的世界，準備面對人生的另一場挑戰，不過話說回來，學校教給我們的知識在這個時刻又有多少派的上用場的？現在資訊發達，或許有許多的管道可以取得就業相關的資訊，但是該用什麼樣的標準來選擇職業，如何作為一個對公司有貢獻的上班族，如何讓公司與自己都能得到收穫成長，更不是一般教育所能教給我們的，不過幸運的是《圓夢的手紙屋》裡的大學應屆畢業生諒太，在偶然的機會裡得到了受用一生的寶貴經驗。

正在為工作徬徨的諒太某天在常去的「書房」(有點像K書中心，又有些差異)裡發現了一份「手紙屋」的廣告，「手紙屋」藉由與顧客的書信來往提供對顧客有用的幫助，而費用呢？由顧客自己決定，給什麼、何時給，都沒有關係，正在人生十字路口的諒太抱著不妨一試的心理祭出了第一封信，也讓自己的人生有了一個嶄新的開始。

把「勵志」類的書用小說的方式來呈現不是沒有前例，不過整個故事幾乎全部用書信來貫穿，讀起來那種故事感更重了，不知不覺中就被「洗腦」，作者這一招真的是高明，讀著「手紙屋」寄給諒太的書信，就如同讀著「手紙屋」寫給每一個人的信一般，由淺顯易懂的道理開始，手紙屋慢慢的告訴我們對工作的一些觀念與正確的態度，對剛要踏入職場的新鮮人而言，確實是十分受用的道理，話說回來，對於已經在工作中有過經驗的人又何嘗沒有參考價值呢。

工作的本身無論時、地，並不會有太多不一樣的改變，即使我們見到日本在現代化的衝擊之下，終身僱用制度遭到現實的挑戰，因為不景氣，每個人在崗位上戰戰兢兢，生怕一個不小心就失去一份可以餬口的工作，大環境的改變讓「職業」這件事也有了許多不同的變化，但那終究只是表象的改變，「手紙屋」不僅從個人的角度來教導諒太對工作應抱持的態度，也從「企業」的角度來看，讓諒太很快能有不同的體認。

對於作者「傑佛瑞．迪佛」的印象只有在讀了出版社的介紹後才知道，原來是電影「人骨拼圖」的作者，但是在閱讀「破窗」短短沒幾頁之後，趁著出門的機會，「順便」就去書店把「人骨拼圖」的小說帶回家了，因為，這短暫的閱讀經驗讓我知道這一系列小說絕對不會讓我後悔。

繼續往下讀，更是驚奇不斷，很快的就知道這是個「全民公敵」的另類版本，不過讓我閱讀越High的原因是，故事裡描述的情節對從事資訊相關工作的我而言，讀來另有一番「樂趣」，藉由資料採擷（Data Mining）的技術，小說描繪出一個看似不可思議，但可能只是發生時間早晚的情節。

紐約發生了命案，幸好有目擊證人看到兇手離開而報警，因此兇手很快被逮捕，而且各種證據確鑿，偏偏嫌犯竟是輪椅神探林肯．萊姆的堂弟，林肯追查之下發現事情不對勁，證據太過明顯，接著又發現數起類似的案件，原來有人摸清楚了「嫌犯」的所有資料，從家族背景、工作經驗一直到購物習慣、日常作息無一不曉，就這樣真正的兇手藉由掌握資訊來接近被害人、陷害「嫌疑犯」，而自己則逍遙法外，若非詭計被識破，勢必要再添上幾樁冤獄。

小說就在警探與兇手鬥法的過程中不斷的展開，精彩的是作者藉由「資料」所構成的「資訊」來編織整個故事，而且可信度絕對超過「全民公敵」，其實在現今的生活中，我們多少已經感受到「資料擷取」的威力，根據你的消費紀錄，廠商會自動寄上你可能感興趣商品的DM，網路書店在你瀏覽的書本下列出的一定是你可能也會有興趣的其他書籍，這些恐怕只是最基本入門的資料比對結果，當越來越多的行為被數位化，即時的被紀錄到某個我們所不知道的主機上，再經過各種交叉比對的行為，個人將再也沒有任何隱私可言，書中最經典的一段是警探取得資料擷取公司對某一人的「個資彙編檔」，檔案一打開洋洋灑灑光是目錄就佔了接近九頁的篇幅（很想抄錄出來跟大家分享），當然內容更是不言可喻，更驚人的是「即時更新」，想想隱私在這樣已經算是「監控」的行為下，若是有心人想要利用來從事不法行為，該是如何輕而易舉。

當然小說裡也有不少「CSI犯罪現場」的場景，不過這些證據雖然會說話，但這一次鋒頭卻被「資訊」所操弄的行為所比過，而描寫兇手心態及思考模式的文字仍然是故事的重點，警方如何突破兇手的思考模式而取得反制之道也相對精彩，雖然科學辦案講究證據，但是如果根據犯罪現場採集到的幾樣證物就能抽絲剝繭，鐵口直斷誰是兇手，那就少了警匪鬥法的精彩好戲，作者在這個故事雖然構思了最先進高科技的犯罪模式，但不忘保留小說最精彩的迷人之處，人與人之間的直接接觸與互動，就是這樣人味的故事才讓人深深著迷。

史賓納隆加島，與普拉卡近在咫尺，卻遠隔天涯。

故事從艾麗希絲與男友艾德之間的關係開始，困惑於兩人關係的艾麗希絲希望能藉由母親蘇菲亞的成長過程得到一些經驗，希望能如同母親一樣，能確定對方是自己一輩子都不會後悔的選擇，但從小到大，蘇菲亞似乎刻意把自己的過去埋葬，唯一的線索是一張泛黃的舊照片，一張褪色的結婚照，除此之外一無所有。就在艾麗希絲與艾德要前往希臘渡假之前，艾麗希絲決定挑戰母親的禁忌，揭開藏在母親心底的秘密，意外的母親竟然同意，並且替艾麗希絲寫了一封信帶回家鄉。

回到未曾謀面的故鄉，母親的信帶著艾麗希絲找到弗蒂妮，一位家鄉的老朋友，藉著弗蒂妮之口，蘇菲亞把自己一輩子不知該如何啟齒的故事，一點一滴的告訴艾麗希絲，一座孤島串起一個家族四代女性的生命，深深地影響了艾麗希絲，也感動了閱讀的我們。

艾麗希絲的曾外祖母艾蘭妮時代，一個痲瘋病被視為嚴重傳染病的時代，母親家鄉普拉卡的一水之隔就是專門收容痲瘋病人的史賓納隆加島，只要有人出現症狀，唯一的未來就是被送往島上收容，在島上度過餘生。艾麗希絲的曾外祖父喬吉歐，就是專門來往兩地運送痲瘋病人及補給物資的漁夫。原來，艾蘭妮也曾染病而被迫與心愛的女兒分離，並且在島上結束生命。

而艾蘭妮的一對女兒，個性迥然不同的安娜與瑪利亞在母親離開後，各自發展出不一樣的命運，安娜一心想要離開貧窮的生活，追求不一樣的人生，瑪利亞就像賢淑的母親一樣，細心照顧著失去伴侶的父親，女代母職的一肩承擔起照顧家庭的責任，一直到安娜覓得如意郎君離開，瑪利亞依然默默的守護著父親，守護著母親沒有交待，卻是她一輩子無法放下的命運。

該怎麼說這本小說呢？說是愛情小說也不太像，要說是心靈成長又有些太過，或許「療癒」的特點還比較恰當些。

納森，一個女傭之子，憑著一己之力力爭上游，成為紐約最炙手可熱的新人律師，號稱出道以來沒有輸過任何一場官司，只是成功的背後總是要付出代價，幾個月前，不堪納森全副精神都放在工作上的妻子終於忍不住帶著女兒求去，讓納森的成功頓時畫上了一抹陰影。失去妻子的納森，只能用更多的工作來麻痺自己，讓自己忘記那不願想起的痛苦。

然後，一位神秘的人物古德瑞奇忽然不請自來的出現在納森辦公室裡，他讓納森的生活起了變化，原來「預知死亡」是古德瑞奇的天職，而不肯相信的納森在親眼目睹兩次事件發生後不得不改變自己的想法，接受人間有古德瑞奇這樣的「信使」存在的事實，同時納森也警覺到古德瑞奇的出現不會沒有原因，因此開始為自己有限的未來作打算。

接下來的故事，當然是仍然深愛著妻子與女兒的納森希望把握最後的時間，對自己生命所錯過的一段作些彌補的時候了，與從八歲就愛上的妻子之間的疏離，該要如何化解？兩人是否可能破鏡重圓？一度缺席的小女兒成長歲月，該如何彌補？而與一直不肯接受他的岳父岳母之間，甚至曾在工作上拼的你死我活，這樣的問題，又該如何處理讓他們重新接受自己？這些待解的難題，卻必須在短短未知的時間裡處理完畢，因為他知道，自己隨時可能沒有機會去完成這些事了。

沒有真正面對，沒有人會相信自己可能沒有機會再去經歷那些熟悉的事物，走一樣的小路，聞一樣的花香，擁抱心愛的人，這一切看似理所當然習以為常的事物，或許並非如此，健康的生命總以為一切為時未晚，有些事可以晚點再做，卻不知生命本就脆弱，如果不懂珍惜生命，即使是天經地義的權利也可能瞬間消失，屆時只能徒呼奈何。

閱讀之前千萬要做好準備，否則你會像哈利波特不敢直呼佛地魔的名字一樣，再也不敢直呼魔鬼的名字。

在你人生的經歷中，是否曾經有過害怕，害怕「魔鬼」的經驗，聽到魔鬼的名字就不寒而慄，噤若寒蟬，不敢發出一點點的聲音，就怕被魔鬼聽到後會突然出現對你不利，只想遠遠地躲著，永遠不要與他有交集，「魔鬼的名字」講的就是這樣一個讓你忘也忘不了的故事。

三百年前位於大西洋岸邊的「避難島」名如其實成為避難者的天堂，一群殺手逃到島上，血洗避難島，島上居民無一倖免，但隨著時光流逝，善於遺忘的人們漸漸回到島上，重新在此安家立業，只是記得遠離「遺址」區，一個沒有人敢靠近，彷彿已經被遺忘多年的地區。

三百年後「避難島」早已改名為「荷蘭島」，但依舊是化外之地，僅靠著三代守護著這座島嶼的巨人警察「喬．杜畢」與本土輪調的警員維持島上的秩序，三年前一位帶著秘密的母親「瑪莉安」帶著幼兒來到島上，低調地過著近乎隱姓埋名的生活，一直到最近，喬與瑪莉安之間似乎發展出了一種特殊的情誼。然而就在此時島上開始接連發生怪事，連一輩子守護著島嶼的巨人也感覺到了，是沈冤未血的亡靈在蠢蠢欲動？還是魔鬼即將復活？

一個絕對恐怖的故事，作者筆下的惡人或許真的只能用魔鬼來形容，他們冷酷無情，殺人絕對沒有一絲猶豫，只要阻擋了他們的目標，就毫不留情的下手，他們不懂得信任為何物，相互之間懷疑猜忌，隨時準備把同伴作掉，這樣的惡人團隊一旦將你視為目標，你如何能逃過一劫？就算逃到天涯海角，他們也會輾平一切障礙把你揪出來，不達目標絕不罷休。

你心底最深層的渴望是什麼？用不完的金銀財寶？與夢中情人來一段火辣辣的戀情？整套收藏品中缺少的那一小部份？一個未能完成心願的那一點遺憾？如果，我能幫助你完成心願，你，願意付出什麼代價來交換？如果只是個無傷大雅的小玩笑，你會不會滿心歡喜的完成這筆交易？

城堡岩小鎮上新開了一家商店，綠色圓弧形的遮陽棚讓「必需品專賣店」顯得特別與眾不同，雖然小鎮居民對著新來的商店總是抱持著戒心，採取觀望的態度，但隨著每個從「必需品專賣店」門口走出來的居民臉上欣喜的表情來看，店主李蘭‧高特以合理的價格出售的各式物品，確實讓每個上門的顧客有買到賺到的感覺，也成了商店的活廣告，沒多久，鎮上的居民就紛紛走入店內，尋找自己最渴望擁有的那一樣商品。

不過合理價格只是店主定價的一部份，「先享受後付款」的另外一部份則是要替店主向鎮上其他居民開個小玩笑，用泥巴把晾在院子的床單弄髒，塞封信到某人信箱，嚴重一點的大不了是把某人的車胎刺破……都是這樣不會危及別人的小玩笑。

就這樣「必需品專賣店」的生意越做越多，鎮上也到處充滿了各種「無傷大雅」的小玩笑，某甲對某乙開玩笑，某乙對某丙，丙再對下一個不知情的人開玩笑，每個人都得到了自己想要的物品，每個人都對另一個人開了個玩笑，每個人也成了別人玩笑的對象，就像散落在黑夜星空裡的點點星辰，當我們把星星間的直線畫出來，才赫然發現，天空成了一張綿密沒有空隙的網，沒有人可以從中脫身，這時候的城堡岩在不知不覺中，已經佈滿了這張急待收網的大網了。

一個無心的玩笑，在有意的解讀之下，成了事件的起點，於是居民之間長久以來所存在的個人或團體間的嫌隙被玩笑引爆了，每一件商品的出售，都是精心算計的結果，兩個互相看不順眼的居民開始大打出手，雙雙身亡，開玩笑造成兩人互砍的少年看清楚真相後害怕的飲彈自盡，留下的最後遺言是要弟弟千萬不能進去「必需品專賣店」，但這時已經太遲，整個城堡岩一時之間陷入瘋狂狀態，每一個玩笑的時間掐的恰到好處，就在這一天，所有的線同時連結起來，一張大網張開來，準備讓小鎮毀滅，一瞬間毀滅。

第一次在書店看到「瀑布」與「黑與藍」我就被兩本書特別的封面吸引了，與眾不同的書名更讓我好奇，上網看了一下發現中文版2007年底就出版了，還有不少人的試讀呢，怎麼我後知後覺(手上的是2009年1月1日初版6刷)，不過還好最後沒有錯過它。

不管這本書被歸類為「偵探」、「推理」、「犯罪」，在我看來統統是講「人」的故事，人是誰？當然是主角雷博思探長，整個故事其實徹徹底底的把一個又臭又硬，但偏偏又有兩下子的探長寫得像是活了起來，一路讀下去，一個角色的影像開始在腦海中像是拼圖一般一塊一塊的出現，漸漸拼湊出來，同時腦袋裡不斷搜尋記憶裡的圖庫，哪個演員適合來飾演探長的角色，這種讀了馬上會有影像的故事讀來最是過癮了。

故事從一樁最近發生的命案開始，不，應該說從雷博思探長被調職到編將沒有人願意去的警局開始，馬上點出這位探長的「特性」，果然是那種特立獨行、不服管教，老是憑著自己的想法往前衝的那種又硬又臭的老頑固，下場當然就是被下放邊疆，不得長官喜愛，升官發財沒他的份囉，然後就跟警探電影一樣，這種警察一定是留不住老婆，早早離婚，就算有小孩也是跟著媽或是早已長大飛了，一整個就像是有執照的社會邊緣人。

不過讀著讀著，我們會發現這探長其實不是那麼老粗，硬梆梆的只想靠著警徽與手槍辦案，雖然他最好的朋友是威士忌，雖然他會恐嚇不良份子，對前來挖新聞的記者動粗，感覺上跟每位長官都有過節，但其實他的心中充滿正義又心思細膩，不會只是低頭蠻幹，反而是細細的抽絲剝繭，從許多小地方去尋找破案的關鍵，雖然他跟很多警探一樣，對於破不了的案子總是耿耿於懷，甚至讓那樣的情緒影響到自己，但是警探也是人啊，也有七情六慾放不下的情感啊，這些無傷大雅的「缺點」，不就是最真實的表現嗎？

好像沒談到「黑與藍」的內容，其實讀完這本書，故事的內容真的不重要，看一個正義警探不是很神，一點也不帥的一邊應付局裡對他的調查，一邊鍥而不捨的想盡辦法繼續追查嫌犯，已經是警探系列小說的至高無上精神表現了不是嗎？

會想要讀這本書是很奇怪的開始，我對白石一文發生興趣的開始竟然是因為他的名字，這麼特殊的名字，我的腦海裡瞬間浮現的是一個白白淨淨、斯斯文文的青年作家，於是開始讓我對他發生興趣，書架上就多了白石一文的另一部作品「一瞬之光」，不過一直還沒有時間開始閱讀「一瞬之光」，反倒是新書「心中鑲著龍」在這之前上市了，相較起來又輕薄許多，於是就先把它讀完。

心得？坦白說不知道該怎麼寫這本書的心得，講的白話些，「心中鑲著龍」或許不是我的菜吧，讀起來的「反應」並不是很強烈，當初看到的宣傳是這樣寫的

讀過白石一文以男人觀點寫成的戀愛小說《一瞬之光》，
就絕不能錯過他以女人觀點寫成的長篇巨作《心中鑲著龍》！

或許未經男人觀點《一瞬之光》的洗禮直接來看《心中鑲著龍》會對作者的寫作模式不熟悉，讓我無法迅速進入書中的世界，或許作者跳躍式的寫作方式讓我不習慣，總要看過以後繼續往下才能確定自己想的沒錯，後來真的是發生了某些事，例如故事一開始就是1983年8月發生的事，接下來馬上接著2004年3月男女主角重逢，卻又提到兩人18年不見，怎麼算都不對啊，原來之後又有故事，讀習慣了之後才知道就是這麼一回事，作者習慣不交待過程就先寫結果，後來熟悉了作者的手法才搞清楚怎麼回事。

回到正經八百的心得來。